
Introduction

En 2009, le New York Times hisse Beyrouth au premier rang des villes à 
visiter en raison de ses performances dans les domaines du luxe, de la 
gastronomie et de la vie nocturne. Le label de « nouvelle capitale de la 
fête » ainsi décerné résonne comme l’indication d’une reconstruction 
réussie après quinze années d’une guerre civile destructrice (1975-1990). 
Cette déclaration permet aussi à la ville de rebâtir son image : d’un champ 
de bataille, elle devient « terrain de jeux », pour reprendre la formule de 
Samir Khalaf (2012). Dix ans plus tard, en septembre 2019, Beyrouth figure 
encore parmi les « meilleures villes festives » sélectionnées par CNN.  
Ce second classement fut à la fois plus confidentiel et bien moins vision-
naire ; car le mois suivant démarre au Liban un mouvement de protesta-
tion inédit dans son ampleur, sa composition et sa distribution spatiale1.

Dans tout le pays, les rassemblements massifs expriment le mécon-
tentement des habitants envers la corruption des élites, la hausse du coût 
de la vie et le dysfonctionnement des services publics. Les participants 
à la Thawra (révolution) affichent également leur volonté de s’affranchir 
des logiques communautaires et partisanes. À Beyrouth, la contes tation 
a entraîné le blocage récurrent des principaux axes de circulation, et un 
investissement quotidien des rues et des places où débats, cours ouverts, 
séances de sport et sessions de nettoyage se sont succédé. La revendi-
cation de changements politiques profonds s’est ainsi incarnée dans la 

 1. Le 17 octobre 2019, le gouvernement libanais décide de taxer les appels vocaux par 
internet. Dans un pays largement sous- doté en infrastructures de télécommunication, 
cette mesure a été l’élément déclencheur d’un important mouvement de contestation 
populaire, dans un contexte de dégradation de la situation économique et sociale 
depuis 2011.



matérialité de la ville. Mais avant d’avoir pu venir à bout des divisions poli-
tiques et du puissant verrouillage des institutions, la Thawra s’est heurtée 
à la crise économique, en gestation depuis plusieurs années dans un pays 
structurellement endetté, où la corruption endémique s’est conjuguée à 
une baisse continue de rentrée des capitaux. La dévaluation vertigineuse 
de la livre libanaise et l’assèchement des réserves en dollars entraînent 
des pénuries alimentaires, de médicaments et d’énergie. À l’appauvrisse-
ment massif de la population s’ajoute une désorganisation profonde de la 
vie quotidienne en raison des coupures d’électricité, d’internet, ou de la 
réduction des mobilités. C’est dans ce contexte, et sur fond de pandémie, 
que survient la double explosion du 4 août 2020. À l’origine de la déflagra-
tion, un stock de plusieurs milliers de tonnes de nitrate d’ammo nium, et 
la négligence des autorités libanaises. Les dégâts humains, matériels et 
économiques sont considérables et concernent, entre autres, une partie 
des établissements nocturnes de la ville implantés autour du port, sur les 
remblais du centre- ville, ou nichés entre le littoral et le pied de la colline 
d’Achrafieh.

Le bruit et la lumière n’ont pourtant pas totalement disparu des 
nuits de Beyrouth. Les établissements reconstruits ou même nouvelle-
ment ouverts sont souvent remplis en fin de semaine. En pleine crise, la 
propension des bénéficiaires de fresh money à flamber crée une étonnante 
distorsion de la réalité. Lors d’un séjour en octobre 2021, alors que le taux 
de pauvreté dépasse les 80 % de la population, les rues embouteillées de 
Gemmayzé et de Mar Mikhaïl m’ont étrangement rappelé la décennie 
précédente, celle durant laquelle j’ai effectué mes enquêtes2, celle qui a 
vu se multiplier les bars, les clubs et les collectifs organisant des soirées 
regroupant des centaines de jeunes Libanais. Ces effervescences noc-
turnes avaient régulièrement attisé la curiosité des médias occidentaux, 
qui, à l’instar du New York Times en 2009 ou de CNN en 2019, ont affiché 
Beyrouth comme le lieu de la fête au Proche-Orient, statut moins acquis 
que retrouvé après la guerre.

Le présent ouvrage consacré aux nuits de Beyrouth se focalise sur 
la décennie qui s’est écoulée entre les deux classements évoqués, durant 
laquelle le secteur émergeant à la fin des années 1990 s’est institutionna-
lisé et a élargi son assise sociale et territoriale. Tentant d’ignorer la dégra-
dation économique et les violences politiques, la géographie changeante 
de la vie nocturne a modifié la physionomie des quartiers à la mode, 
et transformé l’usage de certains espaces : bâtiments industriels, gares 

 2. Enquêtes réalisées dans le cadre d’une thèse de doctorat en géographie, soutenue en 
décembre 2017 à l’université Grenoble Alpes. 
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désaffectées, remblais encore vides. De nouvelles formes d’appartenances 
collectives s’y sont élaborées, dans la fumée et les vapeurs d’alcool, sou-
levant de nombreuses questions sur les acteurs, les lieux, les pratiques 
et les perceptions. Qui sont les jeunes noctambules qui se retrouvent de 
manière hebdomadaire ou quotidienne dans les soirées de la capitale ? 
Où sont les espaces de la fête, comment sont- ils produits, régulés et 
pratiqués ? Quelles sont les nuits auxquelles les citadins s’identifient, et 
quelles formes de subversions morales ou de revendications politiques 
s’y expriment ?

• 
La nuit dans la ville post- conflit : une géographie  
du changement

Le point de départ de la recherche consiste à faire de la nuit une porte 
 d’entrée pertinente pour analyser les espaces urbains et révéler des 
aspects de la citadinité, ici beyrouthine, que la vie diurne ne peut com-
plètement éclairer. Cette démarche géographique postule que la tempo-
ralité nocturne donne à voir des spatialités, des interactions et des com-
portements différenciés, mais aussi des rapports de domination qui se 
renforcent ou au contraire s’altèrent. Dans cette perspective, je privilégie 
l’étude des usages ludiques et festifs de la nuit au quotidien. L’expression 
« vie nocturne » renvoie ainsi à l’espace physique des bars et des clubs ainsi 
qu’à leur environnement direct, aux acteurs qui travaillent à produire et 
à réguler ces espaces (par l’entretien, le service, la surveillance), à leur 
clientèle noctambule et leurs pratiques liées à l’alcool, la drague, la danse. 
Regroupant quelque 215 établissements au moment de l’enquête3, la vie 
nocturne à Beyrouth est un secteur économique rentable, qu’il s’agisse 
d’accumuler du capital financier ou d’alimenter un marketing urbain qui, 
en retour, influence les discours et les représentations des noctambules.

Étrangement absente des productions académiques sur Beyrouth, 
l’analyse qui déplace la focale sur les espaces de la nuit, et sur ce que la 
nuit fait à la ville, permet de relire et de relier autrement les fragments 
de la capitale du Liban, à laquelle le pays est souvent réduit. Cette ten-
dance s’explique en partie par la macrocéphalie beyrouthine, l’agglomé-
ration regroupant plus de la moitié de la population, et par son étalement 
urbain, résultant des vagues migratoires successives depuis le début du 
xxe siècle et des déplacements imposés par la guerre civile. Cet étale-
ment se poursuit aujourd’hui au travers de nombreuses opérations de 

 3. Recensement effectué au printemps 2015.
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spéculations foncières qui témoignent d’une multiplication des acteurs 
urbains et contribuent à faire de Beyrouth un assemblage composite où 
se conjuguent héritages, changements et instabilités.

Parler d’héritages, c’est considérer que certains motifs du passé 
continuent d’être visibles et opérants. Il s’agit de destructions, de divi-
sions : pendant la guerre civile, la ligne de démarcation a séparé la ville 
en deux entités, sur la base de facteurs essentiellement confessionnels.  
La réapparition plus ou moins aléatoire de cette coupure dans les pra-
tiques et dans les représentations se mêle à une territorialisation plus fine 
des appartenances où les critères religieux composent avec les probléma-
tiques politiques et socio- économiques. Ces héritages entretiennent les 
antagonismes, ravivés de manière chronique par les multiples tensions 
nationales et régionales. Mais à rebours d’une lecture univoque, c’est 
aussi le poids de ce passé qui permet de « ne rien considérer comme 
donné mais tout comme à construire » (Houssay-Holzschuch 2010, p. 8). 
Derrière un paysage en chantier presque permanent se dessine une dyna-
mique de métropolisation, qui entraîne dans son sillage une série d’autres 
changements : circulations croissantes (d’hommes, de biens, d’idées), 
progression d’une économie néo- libérale, gentrification des quartiers 
centraux et péricentraux, polarisation socio- économique continue depuis 
près de trente ans. En creux de ces évolutions s’énoncent les aspirations 
d’une société civile dont les initiatives renouvelées et parfois réprimées 
défendent les espaces publics et le droit à la ville, prônent une société plus 
juste et un système politique plus transparent.

Au milieu des tensions entre les contraintes héritées et les change-
ments multidimensionnels, Beyrouth est perçue au prisme de la contra-
diction et des crises à répétition : crises urbaines, crises politiques, crises 
économiques. C’est pour appréhender ces tensions, et les incertitudes 
qui en découlent, que l’analyse géographique des nuits beyrouthines 
est conjuguée à celle de la situation de post- conflit. L’usage du préfixe 
« post- » permet de caractériser une situation présente influencée par 
une ou différentes périodes précédentes, ici des périodes de conflit. Cela 
ne veut pas dire que les logiques héritées de la guerre, et notamment de 
la guerre civile, que sont par exemple la violence et la territorialisation 
des identités déterminent à elles seules la production et les sociabilités 
urbaines, mais qu’elles se mêlent à d’autres processus. Il s’agit donc de lire 
les différentes temporalités du changement (Gervais-Lambony 2003), sans 
assigner Beyrouth à l’unique catégorie temporelle de l’« après ». La mise 
en perspective de la situation post- conflit et de l’espace urbain nocturne 
permet de se demander comment la vie nocturne constitue à la fois une 
modalité de compréhension des fragilités d’une ville post- conflit et un 
terrain d’expérimentation d’autres modes de ville auxquels s’identifie 
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une partie de la jeunesse beyrouthine. En donnant à voir des espaces de 
pratiques partagées dans une capitale longtemps divisée, la vie nocturne 
permet d’établir des liens de proximité ou de hiérarchie et d’entrevoir 
un possible vivre- ensemble dont les modalités sont l’objet de bruyantes 
négociations. Ce « faire avec » invite à penser comment le post- conflit 
conditionne l’offre et les spatialités nocturnes, et comment, à l’inverse, 
la nuit constitue un espace d’inscription des héritages et des aspirations 
contradictoires d’une société.

De tels questionnements ne cherchent pas à faire des nuits bey-
routhines un exutoire ou un syndrome des déchirures de la guerre, 
qu’il s’agisse de la guerre civile ou de la guerre de 2006. L’interrogation 
réside moins dans la conséquence ou la réaction que dans l’articulation 
entre un objet géographique – un type d’espace dédié aux loisirs – et un 
contexte ambivalent. Cette précision est nécessaire car, en parallèle de 
formes de défoulement bien réelles, la vie nocturne à Beyrouth a été 
un sujet d’opinion avant d’être un sujet de recherche, en grande partie 
parce que son accessibilité procure la légitimité empirique pour pouvoir 
s’exprimer. C’est à la fois l’intérêt du sujet – la nuit génère de nombreux 
discours rattachés à des territoires spécifiques – et son inconvénient : 
relèverait- il du cliché, ou pire encore, de l’évidence ? Entreprendre une 
démarche géographique sur la vie nocturne de Beyrouth, c’est à première 
vue emprunter des chemins urbains extrêmement balisés, ne serait- ce 
que parce que les quartiers animés la nuit sont peu étendus spatialement 
et facilement repérables. C’est surtout, au fur et à mesure des terrains 
d’enquête, tenter d’identifier ce qui relève de sociabilités ordinaires, de 
stratégies de distinction, de performances scéniques où la présentation 
de soi et l’arrangement des corps sont cruciaux, et de transgressions par 
rapport à un entourage familial ou confessionnel jugé trop contraignant. 
Cela revient à ne pas perdre de vue la diversité de l’offre, de la fréquenta-
tion et des pratiques qui témoigne de l’épaisseur sociologique des nuits 
de Beyrouth.

• 
Croiser les fils : lectures de l’espace nocturne

L’étude des spatialités, des pratiques et des discours nocturnes à Beyrouth, 
au regard du passé conflictuel et du futur incertain de la ville, repose sur 
le dialogue constant entre trois lectures de l’espace. La  première est celle 
de l’espace physique délimité par les bars et les boîtes de nuit au sein de 
la capitale libanaise. Elle s’inscrit dans une géographie qui appréhende 
le monde au prisme des territoires produits et structurés par des acti-
vités dominantes, lesquelles exploitent en retour les ressources d’un 
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espace, ici urbain : locaux disponibles, différentiel de loyers par exemple.  
Le regard porte essentiellement sur ce qui est éclairé dans la ville la nuit, 
les centralités et les quartiers festifs. Il cherche à comprendre ce qui unit 
et ce qui distingue des noms et des réalités spatiales comme Hamra, 
Mar Mikhaïl ou Badaro. Loin d’être statique, la lecture articule diverses 
échelles d’observation : l’agglomération, la rue, l’établissement, le corps. 
L’enjeu est d’identifier les formes générales, l’organisation interne, les 
pratiques assignées ou autorisées à un type d’espace. Enfin, elle met en 
tension diverses temporalités : l’alternance du jour et de la nuit, les varia-
tions saisonnières, les mutations des centralités festives sur quelques 
années, et les temporalités plus longues s’intéressant à la manière dont 
les espaces festifs se surimposent ou interagissent avec un espace urbain 
changeant et héritier d’anciennes divisions.

La deuxième lecture de l’espace est à la fois sociologique et méta-
phorique, car il s’agit d’analyser l’univers noctambule comme l’espace du 
lien social et des relations entre les acteurs qui produisent, régulent ou 
consomment la nuit. Ce niveau d’analyse explicite les formes de proxi-
mité, de hiérarchie et de prestige qui s’établissent entre les individus 
et les groupes. Les correspondances géographiques sont nombreuses 
et doivent être pensées dans une relation de co- construction entre les 
acteurs et les espaces. Les espaces nocturnes offrent en effet des lieux 
auxquels s’identifier, ou à travers lesquels se distinguer. Ils représentent 
pour les jeunes noctambules un mode de sociabilité hebdomadaire voire 
quotidien où les lignes de partage confessionnelles, socio- économiques et 
politiques se redessinent en permanence. Ils renvoient aussi à un secteur 
économique qui génère des profits, emploie des personnes, et fonctionne 
selon des arrangements et des négociations dont les modalités varient en 
fonction des quartiers et du capital social des acteurs.

La troisième lecture de l’espace est politique ; elle considère d’abord 
l’espace nocturne comme l’enjeu de rivalités partisanes, qui peuvent se 
traduire par des stratégies d’affichage ou des formes de clientélisme.  
La lecture admet cependant une acception plus large et englobante, consi-
dérant comme politique tout ce qui concourt à produire une critique, plus 
ou moins explicite, envers différentes formes de pouvoir qui ne sont pas 
nécessairement exclusives. Il s’agit là de penser le politique et les formes 
de mobilisation en dehors des cadres institutionnels, pour observer les 
formes de transgressions des hégémonies quotidiennes (Lelandais et 
Florin 2016), qu’il s’agisse de domination économique, de subversion des 
autorités (religieuses, patriarcales), ou de contournement des systèmes 
normatifs. Partant de là, l’ouvrage explore aussi comment les espaces de la 
vie nocturne et les pratiques récréatives se dotent d’une dimension idéelle 
et peuvent devenir un terrain d’exercice de « l’ordinaire du politique » 



13Introduction

(Buton et al. 2016) qui se décline en un ensemble d’usages militants, 
de formes de contestations et de revendications. Espace d’expression, 
l’univers noctambule se pense ainsi en contrepoint d’un ensemble de 
frustrations ou d’insatisfactions.

• 
Enquêter la nuit

En rendant compte de ses enquêtes sur les musiciens de jazz et les fumeurs 
de haschisch, Howard Becker revient sur les exigences du terrain :

le chercheur doit adopter pendant un temps un horaire pour 
lui inhabituel, et pénétrer des zones inconnues et éventuellement 
dangereuses de la société. Il peut se trouver contraint de veiller la nuit 
et de dormir le jour, parce que c’est ce que font les gens qu’il étudie. 
(Becker 1998, p. 194)
Si l’on peut regretter qu’il n’ait été plus expansif sur les implications 

de l’observation participante, notamment en termes de consommation, 
ce témoignage permet d’introduire un retour sur la méthodologie de la 
recherche avec l’idée que faire du terrain la nuit implique une inversion 
des rythmes biologiques, une modification des perceptions, et une accen-
tuation du risque (réel, perçu ou construit). L’ensemble de ces éléments 
écarte le soupçon du « terrain plaisir » qui a parfois plané parmi certains 
collègues. L’analyse géographique des nuits beyrouthines repose sur un 
corpus de données constitué au fil de séjours de terrain effectués entre 
2013 et 2017 pendant lesquels, tentant de me faire une place, j’ai déployé 
un ensemble de pratiques d’enquête par ailleurs bien balisées et éprou-
vées (Morange et Schmoll 2016). Pour connaître le monde de la nuit, il a 
fallu y être – l’observer – et en être – le pratiquer. Face à la nécessité d’être 
au cœur des interactions nocturnes, l’observation, menée à différents 
degrés, a été centrale. En premier lieu, l’observation directe correspond 
aux moments où je me suis rendue dans les établissements pour regarder 
diverses scènes nocturnes, observer les ambiances, l’agencement des 
lieux, les pratiques et les acteurs. Ensuite, la pratique de l’observation 
participante, entendue comme une « insertion prolongée de l’enquêteur 
dans le milieu de vie des enquêtés » (Olivier de Sardan 1995) m’a permis 
de faire partie de groupes de sociabilités nocturnes, dans une situation de 
partage d’expériences et d’interactions. Pour ce faire, il m’a fallu adopter 
un ensemble de pratiques consistant à « jouer le jeu » : adapter ma tenue, 
mon maquillage, entrer dans une logique de mise en scène, céder aux 
incitations à la consommation excessive d’alcool. Enfin, en me faisant 
employer comme serveuse dans un bar de Beyrouth, ce que je pensais 
être une opportunité d’immersion plus grande a été l’occasion d’éprouver 
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la difficulté que représente cette fonction, en me focalisant sur les rap-
ports hiérarchiques parmi lesquels les rapports de genre, mais aussi les 
conditions matérielles et physiques dans lesquelles opèrent les différents 
acteurs du monde de la nuit.

Pour comprendre les structures et le substrat idéel de l’univers noc-
tambule, il a fallu écouter ses acteurs, solliciter leurs expériences et leurs 
souvenirs. Les entretiens ont ainsi été des moments d’échange privilégiés 
avec différentes catégories d’acteurs : ceux qui travaillent dans un établis-
sement nocturne (patrons, serveurs, barmen), ceux qui les fréquentent 
de manière assidue ou occasionnelle et qui m’ont partagé leurs pratiques 
et points de vue, et, enfin, ceux qui les ont fréquentés. Cette dernière 
catégorie concerne les Libanais âgés de plus de 50 ans au moment de l’en-
quête, et qui m’ont raconté leurs expériences nocturnes passées : celles 
d’un Beyrouth pendant la guerre civile, ou celles datant d’avant 1975.  
Ces entretiens, dont la composante biographique a été plus impor-
tante, ont visé à élaborer une histoire de la vie nocturne à Beyrouth, des 
années 1940 aux années 1990. Pour documenter cet aspect de la recherche, 
la lecture d’archives de quotidiens et hebdomadaires libanais a été fonda-
mentale : les reportages, billets d’humeur et photographies permettent 
d’avoir un bon aperçu de l’évolution de cet univers.

• 
Effets d’assignation

Toute ressemblance entre ce protocole bien huilé qui énumère les tech-
niques mises en œuvre in situ, et d’autres restitutions truffées de non- 
dits, n’est évidemment pas fortuite. En l’espèce, les lignes précédentes ne 
disent pas grand- chose de l’enquête, qui implique de se mettre en corres-
pondance avec d’autres, celles et ceux qui habitent sur ce que nous appe-
lons le terrain. Elles pourraient même donner l’illusion d’une maîtrise des 
distances, du temps et des relations. Au cours d’un séminaire donné en 
mars 2022 dans l’université où j’enseigne, l’anthropologue Cédric Parizot 
expliquait ainsi que « la rencontre avec le terrain ne saurait être unique-
ment une rencontre de positionnements intellectuels ». Les dimensions 
matérielles, émotionnelles, les rapports de pouvoir et les effets d’assi-
gnation doivent être explicités, si l’on veut vraiment rendre compte des 
conditions de production du savoir. Dès lors, il est évident que mon 
terrain aurait été différent si j’avais été un homme, si j’avais été libanaise 
ou si j’avais représenté d’autres institutions que l’Université française. 
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Ce genre d’évidence ayant longtemps été ignorée par la géographie4, en 
particulier francophone (Volvey, Calbérac et Houssay-Holzschuch 2013), 
je reviens ici sur les biais de genre, de classe, puis de race et de nationalité 
qui ont guidé la place qui m’a été attribuée dans le monde de la nuit.

Lors de mes séjours de terrain, la sexualisation de la relation 
d’enquête (Rolle 2017) s’est exprimée à différents moments : au cours 
d’entretiens, pendant mes shifts au bar, lieu idéal de la performance et 
même de la fabrique des genres où prodiguer de bons services revient 
à prolonger les stéréotypes féminins associés à la disponibilité, la défé-
rence ou la gentillesse (Hall 1993), ou encore pendant mes observations 
solitaires. Ma présence immobile, en décalage avec l’effervescence des 
sociabilités de bars et de clubs, était assez insolite. Les sollicitations 
ont donc été nombreuses et venaient surtout des hommes, qui m’in-
terrogeaient sur les raisons de ma présence. En réponse, l’explicitation 
de mon sujet de recherche suscitait des réactions diverses : discours 
convenus sur Beyrouth comme haut lieu de la nuit, conseils et recom-
mandations sur la manière dont je devais conduire mes recherches, mise 
en avant de soi comme noctambule expérimenté et omniscient. Certains 
questionnements (sur ma situation personnelle) ou commentaires (sur 
mon physique) relevaient davantage de la tentative de drague, même s’il 
demeurait facile de s’accommoder de ces rapprochements éphémères : 
ils ont fourni un matériau riche pour qui s’intéresse aussi aux discours 
et représentations liés à la vie nocturne de Beyrouth et aux rapports de 
genre qui sous- tendent les interactions qui s’y déroulent. Par exemple, 
j’ai pu être au cours de la même soirée une personne à séduire (à qui on 
offre des boissons, qu’on invite à danser), une proie (que l’on touche sans 
lui demander son avis), et une personne à protéger (à qui on fait état de 
ses « relations »). Les rapports de genre travaillent donc la production des 
données (Cicchelli-Pugeault et  Monjaret 2014) mais pas uniquement sur 
le mode de la contrainte. La compréhension des rapports sociaux de sexe, 
mais aussi de la place du désir et de la sexualité sur le terrain ont parfois 
été une ressource. Accepter un verre de la part d’un barman me donnait 
l’occasion d’engager la conversation et d’en savoir plus sur son métier et 
l’organisation de son établissement. Accompagner un noctambule dans 
ses sorties, c’était espérer entrer dans un club huppé et difficilement 
accessible autrement. Discuter en soirée permettait de lever une forme 
d’autocensure présente dans beaucoup d’entretiens formels.

 4. Elle a été introduite par les géographes féministes qui, dès les années 1970, ont pensé 
l’espace à contre- courant d’une géographie classique qui, sous couvert d’objectivité, 
était truffée de « ruses » (Rose 1997) : masculine, blanche, hétérosexuelle notamment. 
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Faire du terrain à Beyrouth comme jeune Française, blanche, qui 
prépare une thèse de doctorat, a eu des implications variables, générant 
tantôt des effets de proximité, tantôt des rappels de mon extériorité. 
Cette variabilité tient à la diversité des personnes rencontrées et des 
univers socio- économiques auxquels elles appartiennent. En effet, l’ampli-
tude est grande entre, d’une part, un Libanais noctambule parfaitement 
francophone ou anglophone ayant résidé dans un pays occidental, et 
un travailleur migrant qui effectue dans les bars et les clubs les tâches 
les moins valorisées (vaisselle, livraison, propreté des toilettes). J’étais 
bien plus proche des premiers : ayant grandi dans le confort matériel 
des classes moyennes supérieures, qui permet entre autres de voyager 
et de fréquenter pubs et boîtes de nuit, il m’a été plus facile de saisir les 
codes des milieux nocturnes libanais, largement perméables aux circu-
lations globalisées des modèles festifs. Ce constat montre que le statut 
d’étranger au Liban n’est pas homogène : valorisé la plupart du temps si 
l’on est occidental et blanc, mais dénigré si l’on fait partie des centaines 
de milliers de travailleurs originaires d’Afrique subsaharienne, du sous- 
continent indien ou des Philippines. En parallèle d’une proximité de 
classe, d’âge et de référents culturels, le fait d’être non libanaise (et dans 
la « bonne catégorie » d’étrangers) m’a souvent procuré une extériorité 
confortable. Puisque j’étais moins soumise à l’interconnaissance réelle 
ou potentielle5 des milieux nocturnes, les personnes enquêtées parta-
geaient plus facilement leurs expériences. Je pouvais aussi enfreindre les 
règles de temps en temps : sortir « mal habillée », rentrer tôt, m’extraire 
du groupe pour aller engager la conversation ailleurs, etc. Cette situation 
n’était pas toujours mobilisable à mon avantage, car ma nationalité l’em-
portait parfois sur mon statut de noctambule étrangère vivant à Beyrouth.  
Au sein des milieux nocturnes alternatifs qui se situent à gauche de l’échi-
quier politique libanais, être Française a signifié aussi être ambassadrice 
de l’ancienne puissance mandataire et colonisatrice. Il fallait alors com-
poser avec un ensemble d’idées et de représentations que l’on véhicule 
malgré soi (l’impérialisme et l’ingérence, notamment) et qui pouvaient 
être rappelées sur le mode du reproche.

 5. Pour désigner cette interconnaissance, les noctambules ont souvent employé l’expres-
sion « tout le monde connaît tout le monde », voulant dire qu’il était fréquent d’arriver 
dans un établissement et d’y croiser des visages familiers, ou de faire de nouvelles 
rencontres en s’apercevant qu’on a déjà des connaissances en commun. 
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• 
Obsolescence programmée ?

L’un des grands défis méthodologiques de ce travail fut d’étudier un objet 
géographique peu stable dans l’espace et dans le temps. En effet, toute 
récolte de données sur la vie nocturne de Beyrouth s’effectue au risque de 
l’obsolescence, à plus forte raison lorsqu’il s’agit de répertorier les bars et 
les boîtes de nuit, qui connaissent un rythme d’ouverture et de fermeture 
assez soutenu. Chaque retour sur le terrain, après une absence de plus de 
six mois, donne l’impression première que tout a changé : les bars les plus 
en vue sont passés de mode, certains clubs huppés ont fermé, des dizaines 
de nouveaux lieux ont éclos. Les barmen que l’on fréquentait presque tous 
les jours travaillent ailleurs, nous ont parfois oubliée. Ce constat, dérou-
tant les premiers jours, n’implique pourtant pas de tout réapprendre car 
en définitive, les modèles économiques, la scénographie (décors, menus, 
gestuelle des barmen), les pratiques et les formes d’interaction affichent 
une étonnante constance. Les reconnaître permet donc de réactiver ou 
d’établir des liens sociaux tout aussi intenses qu’éphémères.

Si le temps qui sépare deux séjours de terrain se compte en mois, 
le temps qui sépare la restitution académique de recherches doctorales 
et leur publication se compte, lui, en années. La question de la péren-
nité des données se pose avec d’autant plus d’acuité que depuis 2019, les 
changements ne s’opèrent plus uniquement sur le nom des enseignes et 
le nombre de pubs dans une rue branchée. Les conséquences de la crise 
économique, à laquelle s’ajoute la crise sanitaire, sur le pouvoir d’achat, 
l’approvisionnement (en produits, en électricité par exemple), ont fra-
gilisé ce secteur et multiplié les fermetures. Les sorties nocturnes sont 
devenues, pour la majorité des habitants, un luxe, et peinent à rester une 
ressource (en termes d’emploi, de revenu) pour ceux qui travaillent dans 
les établissements. Ainsi, mobiliser un corpus constitué avant la crise 
implique d’assumer que les lieux étudiés et cartographiés, pour la plupart, 
n’existent plus. Dans les 215 lieux de sortie répertoriés au printemps 20156, 
c’est la recomposition des centralités, des sociabilités et des pratiques 

 6. Le recensement exclut les restaurants, les cafés ne servant pas d’alcool, les lieux impli-
citement destinés au commerce du sexe et les théâtres et cinémas. Rapporté à la popu-
lation de l’agglomération de Beyrouth, dont les estimations vont jusqu’à deux millions 
d’habitants (Verdeil, Faour et Hamzé 2016), ce nombre ne représente pas grand- chose.  
Il doit être rapporté à la population libanaise qui figure dans les tranches d’âges visées 
par l’offre nocturne. D’après le rapport de l’Administration centrale de la statistique 
libanaise publié en 2019, le gouvernorat de Beyrouth abriterait environ 85 000 habitants 
âgés de 20 à 34 ans. Ce chiffre doit aussi tenir compte de la mobilité des noctam-
bules (qui ne sont pas tous des résidents du gouvernorat), et de la part réduite de la 
population susceptible de fréquenter les bars et les clubs, qu’il s’agisse d’accessibilité 
économique ou d’attachements à divers systèmes normatifs. 
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urbaines qui est observée. L’expression des frustrations et des aspirations, 
et la multiplication des usages militants que donnent à voir les espaces 
nocturnes font peut- être partie, a posteriori, des signes annonciateurs des 
ruptures survenues ensuite. Sans basculer dans une relecture surdéter-
minée par l’après, ce présent livre est celui d’une géographie du quotidien, 
à la fois ordinaire et festif, et porte sur une décennie d’arrangements dans 
une ville incertaine, avant qu’elle ne devienne une ville inquiète.

• 
Restitution des entretiens

Le corpus exploité regroupe des échanges avec 80 interlocuteurs7 au 
cours de 74 entretiens qui ont été retranscrits. À ce corpus principal, il 
faut ajouter les 22 entretiens menés au printemps 2011 avec des acteurs du 
quartier de Gemmayzé8, qui viennent appuyer la réflexion sur le milieu 
des entrepreneurs de la nuit et son évolution. Les extraits cités dans 
cet ouvrage, traduits par mes soins lorsque l’entretien n’a pas été mené 
en français, répondent à la double exigence de l’anonymisation et de la 
contextualisation. J’ai fait le choix de modifier le prénom de mes inter-
locuteurs, à quelques exceptions près et avec l’accord explicite des per-
sonnes. Dans la mesure du possible, j’ai préservé la consonance (confes-
sion, nationalité par exemple) des prénoms. Sont également renseignés 
l’âge des personnes au moment de l’entretien, le rôle ou la fonction (noc-
tambule, ancien noctambule, résidant, serveur, barman, entrepreneur 
de la nuit). Dans les cas des personnes travaillant dans un établissement, 
le nom de ce dernier n’est pas systématiquement communiqué car au vu 
de la forte interconnaissance du milieu socioprofessionnel, indiquer que 
telle personne « a ouvert tel bar » revient à lever l’anonymat ; là encore, 
cela dépend du degré de confidentialité exigé de mes interlocuteurs.  
Pour les besoins de l’analyse, les extraits d’entretiens sont doublés d’enca-
drés, présentant le parcours de certains acteurs ou des extraits de carnets 
de terrain, dans lesquels sont restituées des conversations informelles 
qui, n’ayant pas fait l’objet d’un rendez- vous préalable, se sont improvisées 
au cours de mes séances d’observations.

Au sein du corpus, j’isole quatre personnes ressources qui ont joué 
un rôle déterminant sur le terrain. Je fréquentais régulièrement ces per-
sonnes, qui sont devenues mes amis, qui ont manifesté un intérêt certain 

 7. Il est arrivé plusieurs fois que les personnes avec qui j’avais rendez- vous se présentent 
avec un ami ou collègue. 

 8. Ces entretiens avaient eu lieu dans le cadre de mes recherches de master. 
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pour ma recherche, et au contact desquelles ma connaissance de la société 
libanaise s’est affinée9. Ces interlocuteurs privilégiés sont désignés par 
leur prénom, également modifié. Il s’agit d’abord de Malek, un patron 
de bar à Hamra, âgé de 28 ans au moment de notre rencontre en 2015, et 
qui fut mon employeur lorsque j’ai été serveuse. Viennent ensuite Layla 
et Sélim, deux noctambules nés en 1988 et 1989, étudiant respective-
ment la pharmacie et le droit. Ces deux personnes partagent des cercles 
de sociabilités nocturnes différents, auxquels j’ai été intégrée. Enfin, 
Youssef, qui fut d’abord mon voisin de palier, est un auteur et éditeur né en 
1977 ; si ses sorties nocturnes s’espacent au moment de mes enquêtes, ses 
témoignages sur la vie nocturne de la fin des années 1990 et du début des 
années 2000 ont été précieux. L’ensemble de ces personnes, en plus de me 
partager leurs expériences et leurs impressions, m’ont aussi présenté leurs 
amis, parents, collègues, favorisant un effet « boule de neige » tout en me 
faisant prendre conscience que plus on appelle de la part d’une personne 
proche ou connue, plus on a de chances d’être prise en considération.

• 
Structure de l’ouvrage

Cet ouvrage s’attache à montrer comment la dimension post- conflit des 
pratiques festives s’inscrit dans la réalité spatiale des lieux nocturnes, 
dans l’espace social des pratiques et des relations entre acteurs et indi-
vidus et dans l’espace politique des revendications et des critiques de la 
société civile. Ces fils de lecture guident la progression, structurée en 
sept chapitres, dont le premier consiste en un cadrage contextuel et ana-
lytique de la recherche, adossée aux approches de la nuit en géographie 
urbaine et aux études sur Beyrouth, à travers une réflexion sur la notion 
de post- conflit. Le deuxième chapitre retrace l’évolution du paysage noc-
turne de Beyrouth depuis les années 1920 jusqu’à la fin des années 1990. 
Cette perspective historique permet d’appréhender l’émergence d’un 
secteur économique et d’un monde social, d’évaluer les conséquences 
de la guerre civile sur les spatialités et les pratiques, et enfin de rendre 
compte du processus de construction d’un discours libanais sur la vie 
nocturne. Le troisième chapitre éclaire la changeante géographie de la 
nuit beyrouthine dans la décennie 2010, en analysant la localisation des 
établissements festifs et leurs modalités d’émergence. Pour cela, deux 
niveaux scalaires sont privilégiés : celui du quartier, qui met en évidence 

 9. Certaines des conversations ont été écrites sur mes carnets de terrain, d’autres ont pu 
être enregistrées et retranscrites. 
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les caractéristiques communes et les logiques de différenciation d’une 
centralité nocturne à l’autre, et celui des bars et des clubs, qui permet 
d’appréhender la diversité de l’offre et le caractère composite des nuits de 
Beyrouth. Dans le chapitre quatre, il s’agit d’analyser le rôle des acteurs 
chargés de la production et de la régulation des espaces nocturnes.  
La question du travail la nuit y est centrale, de même que l’entremêlement 
des parcours professionnels et biographiques, exprimé à travers la notion 
de carrière. Les acteurs qui produisent ou régulent la nuit se côtoient, 
collaborent ou se font concurrence : les relations de hiérarchie et de 
pouvoir sont également au cœur du propos. Le cinquième chapitre porte 
sur les noctambules, c’est- à-dire les habitants qui fréquentent les établis-
sements nocturnes et érigent la sortie en un marqueur social. Il s’agit 
d’esquisser les contours de ce groupe hétérogène et de l’appréhender 
comme un monde social dont les dimensions spatiales sont essentielles, 
et qui se définit par un ethos partagé, des pratiques, des postures et des 
performances communes. Dans le chapitre six, il s’agit de montrer que 
les pratiques associées à la vie nocturne ont une portée qui dépasse les 
registres de la consommation et du plaisir pour revêtir une dimension 
politique. Le propos est structuré autour de la notion d’empiètement, 
qui désigne la manière dont des pratiques ordinaires peuvent remettre 
en cause un ordre établi ou être porteuses de changements. À travers ce 
terme, le chapitre explore les possibilités de Beyrouth énoncées dans les 
espaces nocturnes : ce qui pourrait être, à travers les usages militants de 
la nuit, et ce qu’il est possible de faire, à travers les transgressions et la 
négociation de libertés individuelles. Enfin, le dernier chapitre analyse 
comment la fréquentation et les usages des espaces nocturnes consti-
tuent une manière d’habiter la ville post- conflit, à travers la gestion des 
héritages contradictoires du passé, la mise en scène d’une diversité tant 
réelle que projetée, et l’instauration de routines ou d’échappatoires.




