Violences anti-genre
et proces d’ensauvagement

AVANT-PROPOS

En juillet 2013, le corps sans vie d'un jeune journaliste fut retrouvé dans son
domicile d'un quartier de Yaoundé. Le jeune homme avait été vraisembla-
blement assassiné d'une maniére qui ne laisse pas de doute sur la colére de
ses assaillants, puisque celui-ci fut repassé au fer, qu’il eut les membres brisés,
a quoi il faut ajouter des blessures dues aux coups portés par des objets non
identifiés. Face a cet acte, il y eut évidemment des condamnations venues du
monde entier’, les autorités publiques camerounaises ordonnerent une enquéte.

Les organisations des droits de ’homme y virent une entorse grave aux
droits fondamentaux des homosexuels camerounais car il se trouve que le
jeune journaliste était homosexuel et qu’il militait pour ses pairs en contri-
buant par des posts a un blog d’activistes des droits des homosexuels établi
aux Btats-Unis, et en menant des activités comme membre d’ une associa-
tion de lutte contre le sida active aupres des personnes ayant des rapports
homosexuels a Yaoundé®.

Pour une partie de la population, poussée par quelques pseudo-journalistes,
ce jeune I’avait bien mérité. Ces réactions se retrouvaient surtout dans les
réseaux sociaux ou certaines personnes crurent bon déployer leur frustration
face a la pluralité chaotique que vivent les Camerounais, a ce qu'ils percoivent

1 Le concept de «procés d’ensauvagement» fait référence a I'épilogue d’A. Mbembe, De la
postcolonie. Essai sur I'imagination politique en Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2005,
p.269-271.

2 Voir Human Rights Watch, « Cameroon : LGBTT rights activist found dead, tortured». En
ligne : [http:/ /www.hrw.org/news/ 2013/ 07/16/ cameroon-lgbti-rights-activist-found-dead-
tortured], consulté le 19 juillet 2017.
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comme une mise sous agenda public injustifiée de 'homosexualité, et au-dela
des revendications liées au genre que les autorités religieuses s’efforcent a
combattre de fagon violente depuis 2009 et de la marche «contre I'avortement
et’homosexualité » organisée par le cardinal catholique Christian Tumi (voir
chapitre 3). On pouvait par exemple lire que «le Cameroun avait bien plus
de choses importantes 4 faire que de s’occuper d'un jeune qui avait choisila
perversion »; mais aussi «que ce n’est pas parce qu'un pédé est mort qu’on
va embéter le peuple qui a faim et manque d’électricité ». Un de mes «amis
Facebook» souligna sur sa page que «ce jeune I’avait bien mérité», que cela
«en fait un de moins» et que «c’était mieux ainsi». Ces réactions de certains
de mes «amis Facebook » m’étaient parvenues malgré ma mise en garde
contre des propos homophobes, en ces circonstances ot il me semblait que
face ala violence des faits, méme les plus homophobes devaient observer un
devoir de réserve. Pour intimider les amis du jeune journaliste qui ont trouvé
le corps et alerté les autorités policiéres, certains ont été placés en garde a
vue et menacés. D’autres qui ont fait circuler 'information dans les réseaux
de I'activisme international ont été priés de se taire et de cesser d’«humilier»
ainsi le Cameroun par des informations dites erronées qui seraient envoyées
aux médias internationaux. Cet événement ressemble a bien d’autres que
j’ai observés et auxquels parfois j’ai assisté pendant mon enquéte aupres
des communautés homosexuelles camerounaises entre décembre 2007 et
janvier 20r12. Intégrant généralement des réseaux associatifs dans les villes
de Yaoundé et Douala mais aussi dans les communautés africaines recom-
posées de Paris, on m’a rapporté de nombreuses situations, etj’ai parfois été
témoin de faits dont les circonstances se rapprochaient de cette affaire méme
si — heureusement — tous ne finissent pas souvent par un meurtre.
L’épisode lié au déces du jeune journaliste exemplifie de facon banale les
ingrédients des situations dans lesquelles se retrouvent les personnes qui ont
des pratiques homoérotiques, ou qui sont soup¢onnées d’ homosexualité au
Cameroun et dans bien des pays africains aujourd’hui, des lors qu’elles doivent
se confronter aI'opinion médiatique et aux autorités publiques : indifférence
face ala violence a laquelle elles sont confrontées (méme si la violence peut
étre endémique dans certains contextes et concerner au quotidien bien des
couches dominées de la population, le meurtre d'un jeune homosexuel ne
semblant déranger personne, bien au contraire) ; harcelement et répression
des policiers (des amis et camarades activistes du défunt sont placés en garde
a vue ou menacés de I'étre sans aucune justification); analyse partisane d’une
majorité de médias privés qui distille des propos haineux sans condamnation
de la part des autorités publiques (un certain nombre de médias privés avait
choisi de souligner 'interdiction de 'homosexualité plutot que de condamner
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'acte d’assassinat) ; I'injustice banalisée (dans la mesure ot les enquétes sont
demeurées sans suite, méme si on peut souligner que cela n’est pas propre aux
affaires concernant ’homosexualité). Une telle affaire est, au fond, devenue
banale dans ce pays. Elle occupera le haut de 'actualité quelques semaines
avant de laisser place a une affaire de corruption ou n'importe quel autre fait
divers concernant un enfant volé dans un hépital public ou méme la menace
terroriste. Ce serait une affaire de plus pour moi aussi, a consigner parmi
les faits concernant I'un de mes terrains de recherche, si je n’avais connu
personnellement ce jeune homme. Je I'avais en effet rencontré a Yaoundé en
mai 2012 au cours d une formation sur la « prévention combinée du VIH-sida
aupres des populations clés dont les hommes ayant des rapports sexuels avec
des hommes». Il faisait partie du groupe de jeunes associatifs bénéficiaires
de la formation du Réseau africain des formations sur le sida (RAF/VIH),
moi j’en étais un facilitateur et un enseignant. Ce jeune journaliste m’avait
interrogé a la fin de la formation, et cette interview fut publiée sur le blog
auquel il contribuait, puis reprise dans un ouvrage collectif aux Etats-Unis
qui compilaient les articles les plus consultés du blog depuis sa création’. Un
événement d’une telle gravité ne semblait pas indigner grand monde, I'ho-
mosexualité du jeune homme révoltant plus une partie de I'opinion média-
tique, qui ignorait la sauvagerie de cet assassinat. L'indifférence autour de la
mort brutale du jeune homme en dit long sur I'état d'une société qui semble
perdre de vue le sens de ’humain et sur le projet de sa communauté qui est
de préserver la vie, quelle que soit sa différence. Une partie essentielle du
débat dans ce pays et dans le reste du continent souligne I'«immoralité » de
I'homosexualité comme probléme de fond. Cependant, on élude dans les
débats locaux la violence et la brutalité que permettent de banaliser certains
actes anti-homosexuels. Il faut pourtant souligner leurs effets sur la société.

Dans sa dénonciation des conséquences auxquelles a donné lieu la domi-
nation coloniale, Césaire a élaboré une théorie de la violence qui place en
son centre un concept singulier qui est celui de I'«ensauvagement»*. Son
«discours sur le colonialisme » souligne d’abord I'analogie qui existe entre
le nazisme et la colonisation. Le lien entre ces deux manifestations, parmi
les plus abominables dans I’histoire du monde, tient selon I'auteur en ce que
les Européens — colonisateurs de I’Afrique — furent eux-mémes des victimes
dune forme de violence proche de la part des nazis. Cependant, tout en ayant
refusé cette violence, ils la reproduiront sur les Africains. Le déchainement de

3 Voir C. Stewart éd., From wrong to gay rights. Cruelty and Change for LGBT people in an
uncertain world, Laguna Niguel, Calif., Haddiwiggle Publishing Company, 2013.
4 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004.
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cette brutalité coloniale, selon Césaire, « décivilise » le colonisateur lui-méme
en installant une forme de «relativisme moral» dés lors qu’elle s’exerce sur
I'«Autre » non Européen. Césaire montre d propos de la colonisation que la
complaisance des Européens a son égard a conduit & une «régression univer-
selle ». Les mots sont forts de la part du pére de la négritude : «une gangréne
s’'installe », «un foyer d’infection s’étend », «un poison instillé dans les veines
de I'Europe », autant de choses qui ménent «au progres lent mais sir, de
I'ensauvagement du continent ». Césaire, par le concept d’ensauvagement, sou-
ligne en dernier ressort que celui qui voit '« Autre » en «béte » pour mieux le
violenter et I'asservir — comme cela est le cas pour des milliers d homosexuels
revétus du visage de la «béte » — celui-la méme devient une «béte ».

Un tel proces d’ensauvagement guette le contexte camerounais en particulier
et celui d'un nombre préoccupant de pays africains, eu égard a la complaisance
et a I'indifférence avec lesquelles ils réagissent au surgissement des actes
anti-homosexuels et anti-genre. Il serait utile d’étudier, comme le fit Césaire
de la colonisation en son temps, comment ce que les juristes nomment [’ho-
mophobie® — cette haine et ce rejet de I'autre au motif de son orientation
homosexuelle — travaille les contextes africains d’aujourd hui, comment elle
dégrade I’ Africain, le réveille aux instincts enfouis, a la violence, a la haine
raciale, au relativisme moral, au meurtre ; autant d’actes d’ensauvagement cités
par Césaire. Car chaque fois que 'on accepte que soit supplicié un homme
pour son homosexualité supposée ou avérée, chaque fois que les bastonnades
a répétition touchent un homosexuel ou une lesbienne, qu’il ou elle est
forcé.e de fuir sa maison, d’abandonner sa famille, de quitter son pays, c’est
un peu de notre humanité qui est perdue. Chaque fois qu’arrivent ces faits
et qu'on les accepte, nous nous rendons complices de cet ensauvagement et
responsable de ce décompte macabre.

L ensauvagement est un concept complexe mais utile que I’on peut mieux
saisir en suivant un autre auteur, Achille Mbembe?®, qui dans ses analyses le
situe dans la tension qui existe entre la construction des nations, 'éthique de
la différence qu’implique cette construction d'une part, et, d’autre part, le
principe de la pleine citoyenneté et de la liberté pour tous. La violence que
font subir certains Africains aux homosexuels et aux autres minorités genrées
etles tentatives de résistance des groupes concernés par cette brutalité posent
en effet la question de la différence et de son acceptation dans les situations

5  D. Borrillo, Le droit des sexualités, Paris, Presses universitaires de France, 2009.
6 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur ’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte,
2010.
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contemporaines africaines saisies a travers le débat démocratique’. Dans
ces contextes, s établit au quotidien une filiation réelle entre les processus
d’exclusion ethnique et ceux d’exclusion des minorités sexuelles®. L'ensau-
vagement de la société par 'homophobie n’est ici en réalité qu'une figure de
la gestion violente de la différence telle qu’elle est souvent manifestée dans
beaucoup de cas africains. La violence homophobe et la violence ethnique
peuvent alors arborer le méme visage. De fait, c’est la méme énergie qui
semble alimenter les pulsions et instincts les plus enfouis qui resurgissent deés
lors qu’on parle d’homosexualité et d’inégalités de genre (voir par exemple
les tensions suscitées par les changements des codes de la femme et de la
famille dans plusieurs pays africains au tournant des années 2000), les mémes
dispositions défaites de toute rationalité, que 'on observe souvent dés que
se posent publiquement les débats ethniques®. Comme on le verra dans le
premier chapitre de cet ouvrage, c’est la passion qui motive la cabale anti-
homosexuelle orchestrée par la presse privée camerounaise, par exemple,
en début d’année 2006.

Pour une partie de cette presse, '’homosexuel est posé en figure de laltérité
radicale. Son nom est frappé du sceau de I'étranger et du hors-monde africain.
Surle plan politique contemporain, il rappelle d'une part I'impérialisme occi-
dental et ses nouveaux styles de vie ; et, d’autre part, sa prétention a imposer
son idée du libéralisme. Sur le versant de I'historicité propre au Cameroun, il
est pour un grand nombre un avatar du pouvoir longtemps privilege des seuls
puissants, et comme tel, il rappelle une figure primordiale de la domination
du genre indifférencié, une forme sublime de I'assujettissement a un pouvoir

7 Voir aussi M. Epprecht, Sexuality and social justice in Africa. Rethinking homophobia and
forging resistance, Londres et New York, ZedBooks, 2013. La question n’est du reste pas
qu’africaine au regard de I'actualité des luttes sexuelles dans le monde. Lire a ce propos, le
n° 49 de Raisons politiques « Nationalismes sexuels », coordonné par A. Journait, E. Marteu
et A. Le Renard, février 2013.

8  Pour un point sur les études analysant cette filiation entre la racialisation et ’homosexua-
lité, voir S. Dudink, « Les nationalismes sexuels et I’histoire raciale de '’homosexualité »,
Raisons politiques, n° 49, 2013, p. 43-54. Voir également pour le cas américain, S. Somerville,
Queering the color line. Race and the invention of homosexuality in American culture, Durham
et Londres, Duke University Press, 2000. Pour le cas précis du systéme colonial et de
I’Afrique notamment australe, M. Epprecht, Hungochani : The history of a dissident sexuality
in southern Africa, Montréal, McGill et Queen’s University Press, 2004.

o Il nes’agit cependant pas de dire que cette gestion de 'homosexualité est le fait exclusif
des Africains. La déferlante du discours de haine lors des marches contre le « mariage
pour tous» en France et les formes d’opposition aux unions homosexuelles dans certains
Etats des Etats-Unis sont du méme ordre que ce qui se joue derriére les mobilisations
anti-homosexuelles en Afrique. La différence se situant juste dans’antériorité des débats
et dans les évolutions lentes mais stires que cette antériorité implique dans les espaces ot
ces débats se sont posés.
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tellement insaisissable qu’elle est décrite sous des traits occultes™. Face a cette
figure de I'altérité radicale que représente I’homosexuel ou celui qui est percu
comme tel, est donc opposée une violence sans fondement émancipateur”.
C’est une forme de violence dont la finalité est instinctive, seule compte
la conservation d’un territoire d’intimité symbolique ; 'homosexuel étant
revétu du visage de la «béte » contre laquelle il faut se défendre. Or Mbembe
souligne dans I'analyse qu’il fait du déploiement des nations décolonisées,
qu’en matiére de liberté et de démocratie, il n’y a que des ayants droit.
L'une des questions que se posent donc constamment les personnes
persécutées pour leur homosexualité — persécution dont elles font I'objet
au quotidien dans leur interaction avec la société depuis le tournant des
années 2000 — est de savoir comment devenir des «ayants droit» de la liberté
et de la démocratie dans cette société ou s’organisent a leur encontre des
politiques de rejet totales? Méme si le projet démocratique ne bénéficie pas
déja a une majorité de personnes sur le continent africain, la restriction de
la liberté des homosexuels inscrite dans les lois de trente-huit Etats sur les
cinquante-cinq du continent souligne la brutalité de leur quotidien. Ces lois
travaillent a la fagon d'un dispositif d’apartheid qui s’inscrit dans le corps et
I’ame des personnes de deux maniéres : d’'une part, les homosexuels savent
ce qu’ils représentent aux yeux de la société («une chose interdite »). D’autre
part, ils incorporent I'’horizon indépassable de cette interdiction («impossi-
bilité de devenir qui ils sont»). Cette double dialectique de la prohibition et
du confinement ordonne la vie psychique des personnes qu’il m’a été donné
de rencontrer tout au long de mon enquéte. De toutes les expériences qui
m’ont été rapportées, de toutes les trajectoires d’ informateurs que j’ai suivies
pendant les cing dernieres années dans plusieurs pays du continent africain et
dans le contexte migratoire frangais, I’alignement aux politiques de confine-
ment des homosexuels est, pour ces derniers, la chose la plus partagée. Cet
alignement aux politiques de confinement permet aux personnes de s assurer
les conditions d’une survie. L'incorporation de la discrimination, de la stig-
matisation et du secret comme conditions de la participation a la société, tel
est le quotidien d’une majorité de personnes. Dans des contextes africains
ou I'Etat de droit peine a s'implanter, mais ot une large majorité s’éveille a

10 Voir P Awondo, « Médias, politique et homosexualité au Cameroun, retour sur la construc-
tion d’une controverse », Politique africaine, n° 126, 2012, p. 69-85; mais aussi A. Mbembe, «Le
potentat sexuel : a propos de la fellation, de la sodomie et autres privautés postcoloniales »,
Le Messager, 13 février 2006.

11 Par opposition a la «violence libératrice » dont parlait Fanon, vue comme seul moyen
d’échapper a la soumission coloniale. Sur ce point, E Fanon, « Pourquoi nous employons
la violence », (Euvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 413-418.
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la réalisation de soi au travers de ce projet, I'expérience vécue des personnes
homosexuelles participe d'une double peine. D’une part, ils sont les sujets
d'une démocratie de fagade au sein de laquelle la liberté est au demeurant
une quéte permanente et une épreuve pour tous; d’autre part, ils sont aux
yeux d’une majorité, les boucs émissaires qui permettent d’exorciser une
part de la frustration quotidienne face a la pluralité chaotique.

Sile projet démocratique est partagé par la majorité dans la quasi-totalité
des pays africains, il semble urgent de s’interroger sur une telle concession
faite a son dessein. On ne peut prétendre construire des sociétés justes tout
en laissant un vide philosophique autour de la distribution de la violence.
Lexorcisme politique dont sont victimes les homosexuels et les autres minorités
genrées, cette pratique par laquelle une majorité de la population africaine
tente de se libérer de I'emprise du mal (impérialiste notamment, mais aussi
des démons d’un pouvoir liberticide), dans une sorte de purge publique
ou les dominants et les dominés s’accordent — ou riches et pauvres parlent
d'une méme voix, ou les clivages communautaires et ethniques s’effacent,
ot hommes et femmes s’attellent a la méme chose, donnant I'illusion d'une
unité — cette pratique disons-nous n’est certainement pas la bonne réponse.
Cet exorcisme politique qu’il faut attribuer a une dérive du nationalisme culturel
sur le continent noir doit étre interrogé.

En ouvrant ce livre par cette réflexion, mon propos n'est pas de livrer un
témoignage de plus. Les militants et les défenseurs des droits de 'homme
en ont donnés. Des personnalités publiques du monde entier en ont propo-
sés. Certains ont été publiés sous la forme de nouvelles, telle la touchante
révélation de I'écrivain Kenyan Binyavanga Wainaina. En janvier 2014 dans
une nouvelle présentée comme un « chapitre perdu» de son texte de 2011,
I'auteur kenyan réagit a la poussée des lois homophobes au Nigéria et en
Ouganda, le pays de sa mere. A 40 ans révolus, I'auteur, consacré par le pres-
tigieux Caine Prize for African writer de Vanity Fair et New York Times en 2002,
murmure a l'oreille du monde qu’il est homosexuel et rapporte comment
il a vécu dans le secret pendant de longues années. Wainana imagine un
scénario dans lequel il annonce a sa mére mourante (mais en réalité décé-
dée treize ans plus tot, sans qu’il n’ait pu le lui dire) qu’il est homosexuel.
«I'am gay mum» va provoquer beaucoup de réactions. Dans une interview
accordée au journal en ligne theguardian.com, Wainana explique sa décision
d’annoncer son homosexualité par le déces d'un de ses jeunes amis, lui-méme
homosexuel et infecté par le virus du sida. Pour I'écrivain, c’est une «mort
honteuse » dans la mesure ou ce jeune, tres actif dans une organisation qui

12 Sanouvelle, One day i will write about this place, a été publiée en 2011 chez Grawolf Press.
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fait de la prévention du sida, n’a jamais révélé son homosexualité ni sa maladie
a ses proches. La révolte provoquée par cette mort précoce s’est conjuguée
al'actualité du début d’année 2014 au Nigeria et en Ouganda, pays qui ont
renforcé leurs dispositifs Iégaux contre ’homosexualité. Il était donc temps
pour lui, souligne-t-il, de prendre la parole sur cet enjeu crucial. Wainana
dénonce I'hypocrisie des pays africains, leur rejet de la diversité et le sort fait
aux homosexuels surtout quand ils sont pauvres et peu éduqués.

Mon propos tout au long de cet ouvrage sera différent. A la facon d'un
Didier Fassin analysant la police des quartiers en France?, dans la maniére
dont elle traite les jeunes de banlieues, il s’agit moins de s’indigner une
fois de plus que d’apporter une intelligibilité aux récentes manifestations de
I’'homophobie dans la société camerounaise et plus largement sur le conti-
nent africain. Je chercherai d’abord a comprendre comment ’homosexualité
est devenue une question publique, en analysant le réle central qu’a joué
la politisation de I'enjeu, c’est-a-dire la maniere dont I’'homosexualité est
devenue une question politique, renfor¢cant par la méme sa dimension de
conflit et son coefficient de violence. Depuis une décennie, les actualités se
succédent sans qu’on ne prenne le temps de vraiment les analyser. C’est a
décrire, aprés une enquéte au long cours, les situations ordinaires dont on
rapporte des silhouettes déformées que ce projet tente de répondre. Il s’agit
d’ouvrir une autre fenétre sur I’actualité de 'homosexualité, au-dela des chro-
niques de la sexualité qui leur sont livrées. Il s’agit d’amener a comprendre
pourquoi I'homosexualité en vient a représenter ce qu’elle représente en
situant ce questionnement dans le processus de transformation des sociétés
africaines. J'espére que ce travail apportera quelque lumiére sur la situation
contemporaine et participera a ce débat; mais je reste lucide sur ses limites.
Il n’a pas de vocation totalisante en lien avec les autres situations africaines,
malgré les va-et-vient entre plusieurs pays. Il reste lié intimement au terrain
camerounais et entre en dialogue avec d’autres terrains, notamment les lieux
de I'exil comme la France.

13 D. Fassin, La force de "ordre. Une anthropologie politique de la police des quartiers, Paris, Seuil,
2011.





