AVANT-PROPOS

Ensemble
ou une histoire
de mots et de personnes

L'enseignement et le langage ont ceci de commun qu'ils sont affaire de transmission,
de passage, d’'adresse a autrui. Ils impliquent une prise en compte — spontanée ou
réfléchie — de ce que peut signifier étre ensemble, vivre ensemble (selon une expres-
sion dont on abuse aujourd’hui mais a laquelle il convient de redonner tout son
sens). Cest dans cette mesure que 'enseignement et le langage sont profondément
politiques. Parler c’est d’abord parler a, non en vertu de quelque stratégie illocutoire
ou performative chere, a bon droit, a nos amis linguistes, mais plus simplement au
nom d’un constat : parce que nous sommes la ensemble, dans un espace et un temps
communs, qui nous obligent et nous engagent en tant qu'individus, nous aident a
ne pas étre que des individus, nous poussent les uns vers les autres, créent, pour
soi et pour autrui, des responsabilités, des attentes et des partages. Enseigner signi-
fie d'abord enseigner pour et avec, pour celles et ceux qui sont en face mais aussi
avec elles et avec eux, avec des personnes dont il est beau qu'elles soient présentes,
actives, pas simplement 13, pas simplement en attente. Il faut a chaque fois gagner
ce pari de donner envie a qui écoute de prendre toute sa part de cette curieuse expé-
rience : théatrale, parce qu'on y joue toujours un peu, mais aussi essentielle, parce
quen elle résident toujours d’autres enjeux que ceux qui sont explicités, et radicale,
parce quon y affronte toujours quelque danger.

Les mots, les convictions et les enseignements se tressent naturellement, nour-
ris qu’ils sont d’'une parole de changement, une parole qui n'est rien sans la certitude
quelle peut modifier un peu — parfois beaucoup — la place et le parcours de celui
qui est en face, afin qu'il soit lui aussi avec et ensemble. Une des facons de relier ces
différentes pratiques de langage et de conviction est de prendre au sérieux ce dont
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on parle, les uns aux autres, les uns avec les autres, et qui nous sert de truchement
plus que de prétexte. Et cela commence par l'attention répétée a la lettre des textes
et a la précision des faits, par 'acceptation aussi d'un temps de transmission qui
ne peut étre hatif et précipité. Lenseignement comme la recherche ont leur durée.
Cela s’apprend et se transmet peu a peu parce que cela ne se comprend et ne se
faconne que peu a peu. Cest encore plus vrai quand on s’intéresse aux objets poli-
tiques dont les effets, les enjeux, les échos et les exigences appartiennent autant a
la vie tout court qu'a une vie de recherche, autant a la longue durée plus ou moins
pacifiée de I'histoire qua la chaleur de l'actualité. C'est encore plus vrai quand on
semploie — parce que les hasards de l'existence, autant que le travail, ont permis
de maitriser deux langues, deux histoires, deux cultures — au passage des textes
d’'une langue a l'autre, a cette entreprise toujours singuliere qu'est la translation
d’'une pensée et d'une langue dans une autre, au risque assumé d’en perdre tout ou
partie en chemin.

Il est d'usage, dans le monde académique, de «réunir » des textes pour, trées
légitimement, multiplier les points de vue sur une méme question. Souvent cela se
fait aussi pour laisser la trace d’'une écoute collective apres avoir créé une occasion
de se parler (on appelle cela un «colloque », d’ailleurs). Ici, les textes ne sont pas
réunis : ils sont mis ensemble par des personnes qui ont d’abord en commun den
avoir connu, croisé, écouté une autre et qui ne l'oublient pas, qui ne I'oublieront pas.
Celles-la veulent se rappeler de celle-ci et la rappeler, comme on rappelle un ami
que l'on n’a pas vu depuis un certain temps, quand bien méme ce temps n’aurait pas
été bien long. Mettre des textes ensemble dans cet ouvrage ne revient donc pas a les
accumuler et a les placer I'un derriére l'autre, en bon ordre, soigneusement rangés,
suivant une succession un peu artificielle et trop souvent hiérarchisée; cela signifie
reconnaitre 'importance du temps partagé, propre a I'apprentissage ot le discours
sest fait dialogue, propre a la cueillette hasardeuse et toujours recommencée, qui
conduit a prendre les chemins de traverse aussi bien que les grand-routes imposées,
propre au lent faconnement, sans délai ni limite, d'objets tout a la fois solitaires et
collectifs, mis en commun, échangés.

Pour que nous ayons eu, tous et toutes, envie de fabriquer et d'offrir ce livre, il
fallait qu'un temps fiit venu : non pas le temps qui achéve et qui clot, mais le temps
qui reconnait, a envie de dire ce qui a été, parce que — et pour que — ce qui a été
continue. Il ne s’agira pas ici de faire I'éloge de celui pour qui ont été écrites les
centaines de pages qui suivent : il n'aimerait pas du tout cela. Il ne s’agira pas davan-
tage de célébrer «son» travail, d'abord parce que ce travail est loin d’étre achevé,
ensuite parce que lui-méme ne I'a jamais pensé en solitaire mais comme une ceuvre
discutée, a discuter. Une discussion qu'’il a toujours voulue collective, depuis le face
a face jusqu’au séminaire, de la salle de cours a l'amphithéatre, ainsi que dans les
espaces communs des structures de recherche qu’il a cofondées et animées, depuis
le petit mais trés productif « Centre de recherches sur la pensée politique italienne »
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(CERPPI) jusqu’a ce grand laboratoire, au croisement des disciplines et des ques-
tionnements, quest 'UMR Triangle. Il s’agira tout simplement de faire une nouvelle
fois quelque chose ensemble. Voila ce quentend dire cette série de «piccoli doni»
que nous envoyons collectivement, tant sur papier que dans I'’éther de la moder-
nité open source, a la disposition de tous et de chacun, méme et surtout de celles
et ceux qui n'ont pas eu la chance de croiser un jour celui pour qui nous écrivons
aujourd’hui. Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus en avant-propos. Place aux
textes et a celles et ceux qui les ont rédigés pour lui, pour Jean-Claude.

ROMAIN DESCENDRE
JEAN-LOUIS FOURNEL
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