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A mes amis au Mali, pays qui a dramatique-
ment changé depuis le temps dont traite ce livre.
Ala k’aw kene to, ka pogonye nogoya.
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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU BAMBARA
ET LES CITATIONS D’ENTRETIEN

Transcription du bambara

Pour la transcription du bambara, je suis lorthographe officielle. Je ne
note toutefois pas les tons, en conformité avec 'usage de la plupart des
publications non spécialisées.
Voici les caractéristiques notables de prononciation pour un lecteur
francophone (voir Bailleul2o07, p. 6)
— ¢ pour locclusive palatale sourde (tch ou ty)
— j pour l'occlusive palatale sonore (dj ou dy)
— n pour la nasale palatale (ny)
— 1 pour la nasale vélaire (ng de 'anglais king)
— u pour la voyelle d’arriére fermée (ou)
— o pour la voyelle d’arriere mi-fermée (6 de pot)
— o pour la voyelle d’arriére mi-ouverte (o de toc)
— e pour la voyelle d’avant mi-fermée (¢)
— ¢ pour la voyelle d’avant mi-ouverte (&)
Cet ouvrage utilise la police Bambara Sil Doulos développée par le labo-
ratoire Langage, langues et cultures d’Afrique noire (LLACAN) du CNRS.
Je recours aux formes suivantes pour la citation des verbes (Dumestre
2003, p-43) :
— pour un verbe intransitif « ka» + verbo-nominal (VN)
— pour un verbe transitif «k’a» + VN
— pour un verbe réfléchi «Ki» + VN
Pour la transcription des noms propres, je me conforme a I'usage, méme
s'il s’éloigne des régles indiquées ci-dessus. Ainsi, je conserve l'orthographe
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usuelle pour la ville de « Ségou », que d’autres publications désignent par
l'orthographe rétablie « Segu» — dans les citations, je suis I'usage de l'au-
teur. Les termes bambara d’usage courant, insérés au fil du texte, sont en
italiques et toujours au singulier.

Les ouvrages de référence utilisés dans cette étude sont les Dictionnaire
bambara-frangais et Dictionnaire frangais-bambara de Charles Bailleul
(2007, 1997) et la Grammaire fondamentale du bambara de Gérard
Dumestre (2003). Par souci de concision, le renvoi aux entrées de dic-
tionnaire ne comporte pas de pagination.

Extraits d'entretien en bambara

Les extraits d’entretien sont suivis de la mention «entretien en bambara »
ou «entretien en francais», indiquant la langue principale dans laquelle
s’est exprimé mon interlocuteur, sans préjuger d’alternances ponctuelles
dans l'autre langue. Les quelques entretiens ou la personne a réguliérement
utilisé les deux langues sont signalés comme tels. Cette indication sur la
langue de l'entretien est donnée la premiére fois seulement dans le cas de
citations consécutives du méme entretien.

Lorsquil m’a paru important que le lecteur puisse se référer a la trans-
cription des extraits d’entretien en bambara, le texte original figure soit
intégralement en note de bas de page, soit partiellement entre crochets
droits [ ] a la suite de la traduction en francais.

Les italiques signalent les passages traduits du bambara, alors que les
passages ou expressions en francais dans l'extrait original sont donnés en
caracteres romains.

Dans les échanges, les traductions et interventions de mon assistant
sont parfois omises, ce qui est spécifié; elles sont restituées, introduites
par lamention «Int.» pour «Interprete », quand les jeux d'incompréhen-
sion ou les glissements de sens sont significatifs.

Les transcriptions d’entretien suivent les critéres habituels en sciences
sociales, avec notamment l'ajout d'une ponctuation.

La barre oblique / signale une phrase interrompue, soit par le locuteur
soit par I'un de ses interlocuteurs.

Les coupes sont signalées par (...).

Les commentaires sur la situation d’interlocution et les éléments sur la
communication non verbale sont fournis entre parenthéses ().

Les termes incertains sont restitués entre accolades { }.

Les soufflets < > encadrent des explicitations du sens d'un terme ainsi
que tout ajout destiné a rétablir une expression correcte ou a faciliter la
compréhension.
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Transcriptions d'écrits

Dans les transcriptions de documents recueillis, sauf indication contraire,
l'orthographe originale est conservée. Le cas échéant, l'orthographe est
rectifiée entre crochets [ ].

La barre oblique / indique un saut de ligne.

Caractéristiques des enquétés

Les personnes avec lesquelles j’ai travaillé sont nommées par des pseu-

donymes. Quand elles sont introduites pour la premieére fois, figure entre

parenthéses une indication sommaire de leur niveau d’alphabétisation en
utilisant les expressions suivantes :

— «alphabétisation » signifie que cette personne a suivi des sessions d’al-
phabétisation en bambara et a des compétences a I'écrit dans cette
langue;

— «école classique » signifie que la personne a été scolarisée dans une école
en francais seulement;

— «école bilingue » signifie que la personne a été scolarisée a 'école pri-
maire bilingue du village.

Pour I'école, la mention de la derniére classe atteinte suit, étant entendu
qu'une indication telle que « école bilingue, 7¢» signifie que la personne a
été scolarisée au primaire a I'école bilingue, puis en 7¢ au second cycle ot
le bambara n'est plus utilisé.

Pour les personnes qui ont été scolarisées puis ont suivi des sessions
d’alphabétisation, j'indique uniquement le niveau scolaire.






LISTE DES SIGLES

AOF

APC

APE

AV

CEV
CEDT
CNR-ENF

CMDT
CPC

DEF
DNAFLA

EDSM
FED
IDH
IRCT
ONG
PEMA
PNUD
Unesco

ZAER
ZAF

Afrique occidentale francaise

Association de producteurs de coton

Association de parents d’éleves

Association villageoise

Corpus d’écrits villageois

Compagnie francaise pour le développement des fibres textiles
Centre national des ressources de I'éducation non formelle
(ex-DNAFLA)

Compagnie malienne pour le développement des textiles
Coopérative de producteurs de coton

Dipléme d’études fondamentales

Direction nationale de l'alphabétisation fonctionnelle et de la
linguistique appliquée

Enquéte démographique et de santé du Mali

Fonds européen de développement

Indice de développement humain

Institut de recherche sur le coton et les textiles

Organisation non gouvernementale

Programme expérimental mondial d’alphabétisation
Programme des Nations unies pour le développement

Organisation des Nations unies pour 'éducation, la science et la
culture

Zone d'aménagement et d'expansion rurale
Zone d’alphabétisation fonctionnelle






Introduction

Tenir un cahier de crédits, dresser une liste de courses, noter un poids de
coton sur un bout de papier, consigner sur un carnet dates de naissance,
adresses et «secrets» divers... Autant de gestes ordinaires dans bien des
sociétés, mais moins attendus dans une région rurale du Mali, un pays dont
le taux d’alphabétisation est 'un des plus faibles au monde*. C’est pourtant
a scruter les significations sociales et culturelles de telles pratiques que
sattache cet ouvrage. L'accent sur les usages quotidiens de I'écrit permet de
faire émerger un domaine de recherche laissé dans 'ombre sur les terrains
africains par le privilege accordé aux traditions orales ou a des systemes
graphiques originaux. Saisir la portée de ces gestes exige de restituer la
singularité d'un contexte ou I'écriture est d'abord mobilisée pour des tiches
collectives, en méme temps quelle donne lieu a la revendication forte
d’'usages pour soi, dans une tension que ce livre se propose d’explorer.

l'alphabétisation en région cotonniére

Ce travail s'appuie sur une ethnographie menée dans différents villages de
la région cotonniére du Mali et encadrée par la Compagnie malienne pour
le développement des textiles (CMDT), puis progressivement centrée sur
un village situé pres de la ville de Fana. Cette région a connu d'importantes

1 26% des adultes selon 'Organisation des Nations unies pour I'éducation, la science et
la culture (Unesco 2010, « Annexe statistique »).
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campagnes d’alphabétisation pour adultes en bambara dans les années 1970
et 1980, dans le contexte d'une réorganisation de la production cotonniére
ou l'écrit est devenu central. Louvrage restitue la forme spécifique prise
par les processus d’alphabétisation dans cette région, et la maniére dont
la culture du coton et les usages de 'écrit tissent ensemble une des trames
de l'organisation sociale.

Le choix de ce terrain améne a observer des usages de I'écrit dans des
langues et des graphies déterminées. Les écrits du coton sont en bambara,
langue nationale choisie pour l'alphabétisation fonctionnelle et l'organisa-
tion communautaire, écrite dans une forme adaptée de la graphie latine;
le francais, langue officielle, imprégne également fortement les pratiques
de Iécrit a travers les usages scolaires et administratifs; I'arabe est généra-
lement relativement circonscrit a des usages religieux. Cette configuration
des langues de I'écrit n'est pas généralisable a I'ensemble du Mali : Iécri-
ture en arabe, pour des usages religieux et profanes, peut étre localement
tres développée; des systemes graphiques concurrents a la graphie latine,
notamment le n’ko, sont également attestés. Mais il m’a semblé que les
usages en bambara, pourtant liés a des campagnes d'alphabétisation mas-
sives, n‘avaient pas donné lieu a des travaux qui dépassent 'évaluation
des programmes, et qu'il était temps de prendre au sérieux ces pratiques
éloignées des traditions lettrées plus prestigieuses et mieux documentées.

Observer les usages de l'écrit dans leur diversité fait apparaitre, bien
au-dela des écrits agricoles, un foisonnement de pratiques et de domaines
d’écriture : domestiques et familiaux, comptables et commerciaux, liés
aux déplacements a la ville voisine ou a la migration plus lointaine, reli-
gieux et magiques, scolaires et juvéniles... Cette étude s'attache a épouser
les contours; parfois sinueux, de ces usages, individuels et collectifs, qui
sont une mine pour appréhender les changements sociaux a l'ceuvre. Si en
termes d'objet de recherche usages et pratiques de l'écrit (écriture, lecture
et manipulation de documents) constituent le cceur de ce travail, une autre
dimension de I'écriture est également abordée a travers la question socio-
logique du statut que confeére 'écrit dans une communauté ol sa maitrise
reste rare. La reconnaissance sociale de ce statut est trés variable selon les
profils des individus, en particulier leur 4ge et leur sexe. La premiéere par-
tie semploie a déployer la diversité de ces « trajectoires lettrées » a 'échelle
d’un village. Cette perspective conduit a interroger la maniére dont s’ar-
ticulent sollicitations a écrire pour d’autres et usages personnels, ce qui
fait l'objet du questionnement propre a la deuxieme partie. La significa-
tion anthropologique de Iécrit pour soi, a travers notamment la tenue d’'un
cahier personnel qu’analyse la troisiéme partie, est rapportée a ce contexte
d’alphabétisation inégale.
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Dans cette définition d'objet, la notion d’alphabétisation doit étre
entendue au sens large, comme un équivalent du concept anglophone de
literacy qui englobe les processus d’apprentissage comme les usages de
Iécrit®. Travaillant dans une région ol la grande heure de l'alphabétisation
est passée, apres la retombée de la dynamique impulsée par la CMDT et
l'expérimentation du bilinguisme scolaire, et enquétant aupres d’adultes
formés au sein de ces structures éducatives, j’ai porté mon regard non pas
sur les apprentissages mais sur ce qu’il en reste. De ce point de vue, mon
approche complete les travaux disponibles sur la région, en particulier
ceux d’Etienne Gérard qui, partant de questions éducatives, en est venu a
faire 'hypothése d’'une appropriation de 'écrit (Gérard 1997a; voir aussi
Tréfault 1999, p.194-211). Outre ce positionnement en aval des processus
d’alphabétisation au sens étroit, je tiens aussi a dépasser la vision véhicu-
lée dans les programmes d’alphabétisation qui souvent s’en tiennent a une
approche quantitative du phénomene. Certes, je proposerai une évaluation
du niveau d’alphabétisation dans le village d'enquéte. Mais cette mesure
nest qu’indicative, et demande a étre complétée par l'attention aux socia-
bilités autour de lécrit et aux usages qui simposent a tous, bien au-dela
du cercle restreint des lettrés.

Nouvelles approches de |'écriture en Afrique

Lécriture est un objet classique de l'anthropologie et des études africaines
depuis les travaux de Jack Goody développés a partir de son terrain nord-
ghanéen. Ses theses sur les effets de 'écriture, affirmées dans La raison
graphique et nuancées dans ses travaux ultérieurs, balisent le domaine,
ouvrant une série de questions sur ce que le recours a I'écrit modifie, a la
fois pour les individus et les institutions, en termes d'organisation sociale
comme de développement et de transmission du savoir (Goody 1979, 1986,
1994, 2007 [2000]). La lecture de cette ceuvre a été décisive dans la concep-
tion de mon travail, et la richesse des théemes et des questions abordés
en fait une référence toujours utile. Cependant, la question centrale de
Jack Goody, celle des effets ou des conséquences de I'écriture, délimite
trop étroitement le cadre d’'une exploration des usages de l'écrit. Cette
critique déja ancienne a d’abord été portée par des anthropologues et des
historiens travaillant sur des situations d’écriture impossibles a rattacher

2 Dans ce travail, je ne retiens pas le néologisme «littératie», qui a cours dans la litté-
rature didactique comme dans les rapports des institutions internationales telles que
I'Unesco, mais qui est d'usage limité en sciences sociales.
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au grand récit que propose a sa maniere Jack Goody (Larsen et Schousboe
1989, Street 1993). Elle s'est cristallisée dans le courant des New Literacy
Studies qui a systématisé une approche contextualisée des pratiques et
des «événements » d’écriture (literacy events) (Street 1995, 2001; pour une
présentation voir Mbodj-Pouye 2004, Fraenkel et Mbodj[-Pouye] 2010).
Le débat sur les effets de I'écriture est a mon sens aujourd’hui dépassé :
l'enjeu n'est plus de justifier de changements radicaux dont l'introduction
de écriture serait a elle seule responsable, ni, au contraire, d’apporter un
contre-exemple de plus montrant que la diffusion de I'écriture, sur tel ou
tel terrain, n’a pas eu les effets escomptés. Ce débat est caduc théorique-
ment, puisque les meilleurs travaux ont consisté a cerner les contours de
situations d’écriture singulieres, ou 'appropriation de 'écriture a suivi ses
propres voies tout en modifiant plus ou moins profondémentl'organisation
sociale et les possibilités offertes aux individus. Il ne correspond plus non
plus aux programmes d’alphabétisation actuels, qui-a 'échelle internatio-
nale comme locale, ont renoncé aux grandes campagnes pour s'appuyer sur
des modes plus capillaires de diffusion de Iécrit. Cette maniére de poser la
question manque enfin le fait que 'écriture est de toute maniere toujours
la, a travers des modes de gouvernance et des systémes économiques glo-
balisés qui s’appuient sur I'écrit. Contribuer a ce domaine consiste donc,
par-dela ce débat sur les effets, & affiner le questionnement sur la maniére
dont I’écrit dessine de nouvelles lignes de partage sur un terrain donné.
Dans ce domaine pluridisciplinaire de travaux sur 'écriture, je puise
mes outils et concepts a diverses sources. Le courant des New Literacy
Studies propose un outillage utile, notamment le concept de literacy
event que je mobilise pour l'observation de scéenes comme celle qui ouvre
la deuxiéme partie de cet ouvrage. La construction de mon objet doit
beaucoup a l'ethnologie et la sociologie francaises des écritures ordi-
naires qui, sans prendre leurs distances de maniere affirmée avec les
travaux de Jack Goody, déplacent son questionnement par le recours sys-
tématique al'ethnographie de lieux d’écriture et a I'étude minutieuse des
pratiques (Fabre 1993, 1997a; Lahire 1993a, 1998). Parmi les travaux qui
renouvellent actuellement ce champ, je retiens particuliérement ceux qui
mettent 'accent sur la matérialité de 'écrit et proposent une approche de
la performativité des actes d’écriture (Fraenkel 2007). Enfin, je me suis
aventurée dans le champ imposant des travaux d’historiens sur la culture
écrite, particulierement développé pour les terrains européens (Chartier
1996, Mouysset 2007). Dans ce domaine, mon travail bénéficie de I'émer-
gence plus récente de ce théme en histoire africaine, a travers des travaux
qui récusent le partage oralité-écriture (Hofmeyr 1993), décrivent l'im-
position de I'écrit en contexte colonial (Hawkins 2002) et détaillent les
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modes d’appropriation des textes bureaucratiques comme littéraires
(Peterson 2004)3.

Comme la pluralité de ces sources d’inspiration le donne a voir, ce travail
se situe a la croisée de plusieurs disciplines des sciences sociales. Partant
d’une approche sociologique des profils lettrés, 'enquéte débouche sur
un questionnement anthropologique des significations sociales et cultu-
relles des usages de 'écrit. Loutillage linguistique mobilisé pour analyser
les écrits recueillis, notamment le corpus de cahiers personnels, puise a
la sociolinguistique et a 'anthropologie linguistique. Enfin, la dimension
comparatiste est nourrie par la référence aux travaux d’historiens.

Au-dela d’'une contribution a ce vaste chantier de recherche, mon ambi-
tion est aussi d’éclairer les logiques sociales les plus larges. Lenjeu est de
faire valoir l'écrit comme une maniere inédite de reconsidérer certains
objets classiques des sciences sociales, a travers ce pari-d’analyser une
société en cours d’alphabétisation par le biais des pratiques de l'écrit. Sur
les terrains africains, cette approche permet d’aller a rebours d’'une vision
classique de sociétés rapidement identifiées comme de «tradition orale».
Il ne faut cependant pas perdre de vue I'usage limité de 'écriture, les résis-
tances a la mise par écrit, ni I'intrication des usages de 'écrit avec les modes
oraux de communication et de transmission des savoirs.

Ecriture, individualisation et rapport a soi : un fil directeur

Dans cette perspective d’'une anthropologie générale conduite a travers
I'étude des dynamiques d’alphabétisation et des usages de l’écrit, un
questionnement se noue autour de la place de l'écrit dans les processus
d’individualisation en cours.

Cette question est d'abord liée a l'oscillation de mon enquéte entre
usages collectifs et usages personnels de I'écrit. Il s’agit bien d'un mou-
vement de va-et-vient et non d’'une progression linéaire : en effet, mon
intérét premier s'est porté vers des usages qui se situent au-dela des exi-
gences de la fonctionnalité de l'alphabétisation et des injonctions a écrire;
mais j'ai constaté qu'une telle partition n’allait pas de soi, et qu'il était illu-
soire de chercher a isoler les usages personnels des formes collectives et
professionnelles qui en fournissent bien souvent la matrice; aussi, c’est fina-
lement dans une attention aux circulations entre public et privé, et entre

3 Pour une présentation de ce domaine, voir Cultures écrites en Afrique, n° 4 des Annales.
Histoire, Sciences sociales de juillet-aotit 2009, notamment notre introduction (Ficquet
et Mbodj-Pouye 2009).
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collectif et individuel, que j’ai proposé de définir 'appropriation de 'écri-
ture. Cette démarche m’a permis de comprendre les propos ambivalents
de mes interlocuteurs alphabétisés qui acceptent de mettre leur maitrise
de l'écrit au service de la communauté, mais insistent en méme temps sur
l'intérét d’écrire par soi-méme et pour soi-méme. Pour comprendre ces
discours, j’ai travaillé sur les catégories maniées par mes interlocuteurs,
notamment le champ sémantique associé a «gundo », secret en bambara,
afin de saisir la maniére dont sélaborent des formes d’intelligibilité locales
du recours personnel a l'écrit.

Lenquéte sur les pratiques fait apparaitre I'importance du registre de
I'écrit pour soi, pour «régler soi-méme ses affaires » selon une formule
récurrente chez mes interlocuteurs. Cet intérét pour les dimensions per-
sonnelles et privées de I'écriture, qui ouvre sur 'étude des «cahiers a soi»
a laquelle est consacrée la troisieme partie, ne contredit qu'en apparence
I'approche globale des usages. En effet, les pratiques personnelles sont rap-
portées aux pratiques professionnelles et collectives, appropriation de
'écrit étant définie comme la reprise pour son propre compte de modeles
qui circulent largement. La pratique de tenir un cahier a soi condense du
reste une variété de pratiques d’écriture, ce qui permet de reprendre, a son
prisme, I'ensemble des autres pratiques.

Cette démarche permet d’éviter I'écueil d’'une reprise trop serrée de 'hy-
pothese, centrale dans l'histoire de la culture écrite occidentale, du role
déterminant de I'’écrit dans le processus de privatisation caractéristique
de la modernité (Chartier 1986). Karin Barber a souligné la nécessité de
comprendre selon quelles modalités propres cette association entre écri-
ture et émergence de nouvelles formes de la subjectivité peut prendre sens
en Afrique (2006a). Dans le souci de pratiquer un comparatisme maitrisé,
jai tiché, plutot que de transposer une telle hypothese de recherche a mon
terrain, d'observer la pluralité des dimensions de l'individualisation et la
variation des pratiques de lécrit et des acteurs impliqués selon chacune de
ces dimensions. Ce travail analytique adossé a la distinction foucaldienne
entre individuel, privé et «a soi» est approfondi a la fin de la deuxiéme par-
tie et sert de pivot a la troisieme (Foucault 1984, p.59). Cette distinction
éclaire la progression d'ensemble de ce travail, dont voici les grandes lignes.
Létude des profils lettrés menée en premiére partie permet dexplorer les
enjeux d’'un apprentissage de I'écrit destiné a des individus mais visant a doter
le village de responsables lettrés; cette partie de l'ouvrage décrit le contexte
sociohistorique d’une région marquée par des processus d'encadrement des
populations qui reposent sur des techniques d’identification et d’enregis-
trement des individus et des propriétés. La deuxiéme partie s'attache aux
circulations entre public et privé, questionnant la pluralité des échelles que
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recouvre cette derniére dimension, et la 1égitimité socialement différenciée
d’une revendication du privé, notamment selon le genre et la séniorité. La
derniére partie, centrée sur I'étude d’'un corpus de cahiers personnels, permet
de travailler sur la construction par I'écrit d'une sphere a soi, et d’'identifier
les nouvelles figures de la subjectivité qui s'esquissent a travers ces pratiques.

Posture d'enquéte et terrains

Jai découvert le Mali a 'occasion de ce travail de recherche. Le choix de ce
terrain a été motivé d’abord par l'acuité des probléemes d’alphabétisation
dans ce pays, a laquelle j’avais été sensibilisée par une expérience d’alpha-
bétisation en foyers de travailleurs migrants a Paris, essentiellement aupres
de Maliens. En méme temps, la complexité de la situation linguistique et
la diversité des expériences déducation et d’alphabétisation rendaient ce
terrain particulierement intéressant, ce qui m’a orientée vers la région coton-
niere, en raison de 'usage important des langues nationales dans cette zone.

Un premier terrain exploratoire, en aolit-septembre 2001, ou jai
enquété dans une dizaine de villages autour de Koutiala, m’a permis de
concevoir une problématique plus précise, et m’a décidée a apprendre le
bambara. Lors de ce premier terrain, le fait d'étre introduite par les agents
dela CMDT dans les villages a été un atout, me permettant de comprendre
le fonctionnement de cette institution, mais aussi une limite, les villageois
s’en tenant a des discours convenus sur les bienfaits de 'alphabétisation
face a une étrangere percue comme proche de la CMDT. J’ai pu observer,
pour la premieére fois, des cahiers personnels ce qui m’a incité a approcher
de maniére plus systématique les usages de I'écrit d'une localité.

La complexité de la situation sociolinguistique de la région de Koutiala
m’a amenée a déplacer mon terrain. Soucieuse de rester en zone CMDT, j’ai
choisiles environs de Fana, au nord de la région cotonniere et en zone bam-
barophone, pour terrain principal. J'y suis retournée a plusieurs reprises,
séjournant plus longuement (six mois entre 2002 et 2004, complété de
visites plus bréves en 2007 et 2009) dans un village pres de Fana, que
jappelle «Kina»*. Mon travail sappuie principalement sur les matériaux
recueillis dans ce village. Cependant, je ne le congois pas a strictement par-
ler comme une monographie® : ce village est pris comme le centre d’'une

4 Jai choisi danonymiser ce village, pour des raisons qui tiennent notamment a son his-
toire, dont les grandes lignes sont données au chapitre 3. Lanonymisation des individus
sest effectuée sur la base de I'adoption de pseudonymes pour les prénoms seulement,
les patronymes étant trés répandus

5 Larticulation entre une approche centrée sur le local et une appréhension de dynamiques
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ethnographie qui le réinscrit dans son environnement proche — le village
voisin que jappelle « Balan », a 3 kilometres; la ville de Fana, située sur l'axe
routier Bamako-Ségou, a 10 kilométres, ou se tient une foire hebdomadaire
qui attire une grande partie des villageois —, et lointain — Bamako, ot une
partie des premiers éleves de I'école a pu étre retrouvée; les autres villes
du Mali ou des pays voisins, qui constituent des centres attractifs lors des
migrations saisonniéres. Plus largement, les analyses présentées ici s’ap-
puient sur plusieurs terrains au Mali d'une durée de onze mois.

Ma position sur le terrain, en tant que métisse franco-sénégalaise, a été
pour lessentiel celle d'une étrangere, aussi bien dans la maniére dont mes
interlocuteurs m'ont traitée que dans la posture que j’ai adoptée. Au village,
jai été identifiée comme francaise ou occidentale, désignée par le terme de
«tubabu »®, parfois dans des usages affectueux comme dans I'expression «an
ka tubabumusonin », notre petite Frangaise. Mes attaches sénégalaises et le
fait de me dire musulmane ont joué sur certaines relations :ainsi d'un jeune,
dont le logeur a Bamako était un tailleur sénégalais, qui venait prendre des
«cours» de wolof avec moi; ou encore de Ba Madou Sanogo, qui m’a pré-
senté son volumineux cahier consacré a l'islam, étudié en troisiéme partie,
en me confiant que j’y trouverais les réponses a toutes mes questions sur la
religion. Mais ces dynamiques d’inclusion, voire de connivence, qui se sont
aussi manifestées parfois entre femmes, sont restées marginales’.

Travailler sur des «papiefs» :.objet, méthodes et corpus

Au village, les papiers évoquent d’abord les documents exigés par l'admi-
nistration ou détenus localement pour le compte des institutions qui y
interviennent. Mais, on le verra, ces injonctions sont aussi reprises par les
villageois dans des pratiques d’écriture domestiques ou personnelles. Outre
cette ambivalence, la notion de «papiers» introduit également une dimen-
sion centrale dans I'analyse, celle de la matérialité des supports décriture, qui
sera déclinée pour approcher différemment feuilles volantes, cahiers ou car-

globales est aujourd’hui classique en anthropologie. Pour une réflexion théorique, voir
I'ouvrage de Akhil Gupta et James Ferguson (1997).

6 Charles Bailleul donne pour «tubabu» (de 'arabe {tabib = médecin}) : 1. Blanc, euro-
péen, 2. Frangais (2007).

7 Ce rapport au terrain est lié au fait que, traitée comme une personne étrangere, jai
accepté cette position qui me convenait. Pour d’autres enquétes au Mali en milieu urbain
et aupres de migrants maliens et sénégalais en France, ma posture est différente et
m’ameéne a travailler davantage la question de I'implication subjective. En anthropolo-
gie, les réflexions de Lila Abu-Lughod constituent une référence désormais classique
sur le rapport au terrain de chercheurs de «lentre-deux» (2010 [1991]).
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nets. Enfin, dans sa banalité, I'expression évoque un domaine de recherche
bien établi sur les terrains francais autour des «écrits ordinaires » et « papiers
de famille ».

Les travaux sur les «écritures ordinaires », constituées en objet par
l'ethnologie francgaise dans les années 1990 (Fabre 1993, 1997a), sont une
référence importante de mon travail, comme point de comparaison
mais aussi comme moyen de faire ressortir la spécificité de mon terrain.
Lépithete «ordinaire » est tres efficace pour pointer le type d'objets qui
m'ont intéressée au cours de cette enquéte, a rebours du privilege accordé
aux écritures africaines; elle fait heureusement écho au conseil de Jean-
Francois Bayart d’approcher les sociétés africaines dans leur «banalité »
(2006 [1989], p.19). Pourtant, 'appellation d’« écritures ordinaires» déja
floue dans son usage premier sur les terrains francais, ne convient pas-aux
situations décrites dans cet ouvrage, ou l'écrit reste relativement rare et
son ancrage dans des routines toujours a vérifier. Cahiers et Bics sont des
objets dont tous ne disposent pas, et on verra que les modes d’acquisition
de ces instruments sont essentiels pour comprendre certaines pratiques.

Pour étudier ces écrits et les pratiques qui les entourent, j’ai choisi de les
considérer comme des objets mais aussi comme des documents, constituant
un corpus d’écrits photographiés dans un village, en particulier des cahiers
personnels. Cette démarche, peu commune en sciences sociales, m'a amenée
a emprunter des méthodes aux historiens dans la perspective de retrouver
des pratiques a partir des documents, et aux linguistes afin d’identifier des
types de textes, de dégager des niveaux d’énonciation et de traiter la plura-
lité des langues. Jai tenté de maintenir la démarche ethnographique jusqu’au
bout, en confrontant le résultat de ces analyses, autant que possible, aux don-
nées issues de lobservation et des entretiens. Cette méthode est centrale
dans la derniere partie du livre, consacrée au genre du cahier a soi qui, bien
loin du journal intime, condense des bribes du quotidien dans une forme
relativement peu stabilisée dont jessaye de cerner les significations.

Plus classiquement, cette enquéte mobilise un ensemble d’outils,
essentiellement qualitatifs (entretiens, observations de scenes d’écriture),
complétés par un questionnaire passé dans le village de Kina. Je rendrai
compte, au fur et 8 mesure que je les convoquerai, de l'usage de ces difté-
rents outils, en particulier celui de la photographie d’écrits. En effet, I'un
des enjeux méthodologiques de ce travail est de clarifier 'articulation de
ces différents types de matériaux. Les trois parties s'ouvrent respective-
ment sur un portrait, lobservation d’'une scéne, et un écrit photographié,
choix d’écriture qui permet de mettre la focale sur un type de matériau
ethnographique distinct a chaque fois, méme si le raisonnement s’élabore
en tissant ensemble ces différents matériaux.





