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Par une étude ethnographique des usages sociaux de l’écrit dans la région 
cotonnière du Mali, ce livre analyse les dynamiques d’alphabétisation au sens 
large, allant au-delà des filières de formation pour étudier la place de l’écrit 
dans les activités les plus quotidiennes. La pluralité des contextes où l’on 
apprend à lire et à écrire (alphabétisation pour adultes et filières scolaires)  
et des langues de l’écrit (français, bambara, arabe) façonne des profils  
de lettrés divers. L’ouvrage s’intéresse tout particulièrement aux effets  
de la dynamique d’alphabétisation impulsée par les interventions liées  
au développement à partir des années 1970.

L’analyse minutieuse des trajectoires de formation à l’échelle d’un village 
permet d’approcher les modalités d’inscription de l’écriture dans l’espace 
social. L’étude des pratiques de lecture, d’écriture et de compte, et des signi-
fications qui y sont attachées, amène à identifier comme domaine d’écriture 
privilégié l’espace personnel. En scrutant les façons de désigner et de déli-
miter cet espace « à soi », l’ouvrage démontre que l’écriture est un facteur 
essentiel dans la redéfinition des contours du public et du privé, et rapporte 
ces processus aux transformations socio-économiques en cours.

À partir d’un ancrage comparatiste, ce livre propose de dépasser le question-
nement classique autour du partage oralité/écriture, et contribue  
au domaine émergent des travaux sur l’écriture sur les terrains africains. Il 
ouvre des perspectives plus générales sur le rapport à soi et la subjectivité 
dans l’Afrique contemporaine.
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note sur la transcription du bambara  
et les citations d’entretien

Transcription du bambara

Pour la transcription du bambara, je suis l’orthographe officielle. Je ne 
note toutefois pas les tons, en conformité avec l’usage de la plupart des 
publications non spécialisées.

Voici les caractéristiques notables de prononciation pour un lecteur 
francophone (voir Bailleul2007, p. 6) :
 – c pour l’occlusive palatale sourde (tch ou ty)
 – j pour l’occlusive palatale sonore (dj ou dy)
 – ñ pour la nasale palatale (ny) 
 – ŋ pour la nasale vélaire (ng de l’anglais king)
 – u pour la voyelle d’arrière fermée (ou)
 – o pour la voyelle d’arrière mi-fermée (ô de pot)
 – ø pour la voyelle d’arrière mi-ouverte (o de toc)
 – e pour la voyelle d’avant mi-fermée (é)
 – Æ pour la voyelle d’avant mi-ouverte (è)

Cet ouvrage utilise la police Bambara Sil Doulos développée par le labo-
ratoire Langage, langues et cultures d’Afrique noire (LLACAN) du CNRS.

Je recours aux formes suivantes pour la citation des verbes (Dumestre 
2003, p. 43) :
 – pour un verbe intransitif « ka » + verbo-nominal (VN)
 – pour un verbe transitif « k’a » + VN
 – pour un verbe réfléchi « k’i » + VN

Pour la transcription des noms propres, je me conforme à l’usage, même 
s’il s’éloigne des règles indiquées ci-dessus. Ainsi, je conserve l’orthographe 
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usuelle pour la ville de « Ségou », que d’autres publications désignent par 
l’orthographe rétablie « Segu » – dans les citations, je suis l’usage de l’au-
teur. Les termes bambara d’usage courant, insérés au fil du texte, sont en 
italiques et toujours au singulier.

Les ouvrages de référence utilisés dans cette étude sont les Dictionnaire 
bambara-français et Dictionnaire français-bambara de Charles Bailleul 
(2007, 1997) et la Grammaire fondamentale du bambara de Gérard 
Dumestre (2003). Par souci de concision, le renvoi aux entrées de dic-
tionnaire ne comporte pas de pagination.

Extraits d’entretien en bambara

Les extraits d’entretien sont suivis de la mention « entretien en bambara » 
ou « entretien en français », indiquant la langue principale dans laquelle 
s’est exprimé mon interlocuteur, sans préjuger d’alternances ponctuelles 
dans l’autre langue. Les quelques entretiens où la personne a régulièrement 
utilisé les deux langues sont signalés comme tels. Cette indication sur la 
langue de l’entretien est donnée la première fois seulement dans le cas de 
citations consécutives du même entretien.

Lorsqu’il m’a paru important que le lecteur puisse se référer à la trans-
cription des extraits d’entretien en bambara, le texte original figure soit 
intégralement en note de bas de page, soit partiellement entre crochets 
droits [ ] à la suite de la traduction en français.

Les italiques signalent les passages traduits du bambara, alors que les 
passages ou expressions en français dans l’extrait original sont donnés en 
caractères romains.

Dans les échanges, les traductions et interventions de mon assistant 
sont parfois omises, ce qui est spécifié ; elles sont restituées, introduites 
par la mention « Int. » pour « Interprète », quand les jeux d’incompréhen-
sion ou les glissements de sens sont significatifs.

Les transcriptions d’entretien suivent les critères habituels en sciences 
sociales, avec notamment l’ajout d’une ponctuation.

La barre oblique / signale une phrase interrompue, soit par le locuteur 
soit par l’un de ses interlocuteurs.

Les coupes sont signalées par (…).
Les commentaires sur la situation d’interlocution et les éléments sur la 

communication non verbale sont fournis entre parenthèses ( ).
Les termes incertains sont restitués entre accolades { }.
Les soufflets < > encadrent des explicitations du sens d’un terme ainsi 

que tout ajout destiné à rétablir une expression correcte ou à faciliter la 
compréhension.
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Transcriptions d’écrits

Dans les transcriptions de documents recueillis, sauf indication contraire, 
l’orthographe originale est conservée. Le cas échéant, l’orthographe est 
rectifiée entre crochets [ ].

La barre oblique / indique un saut de ligne.

Caractéristiques des enquêtés

Les personnes avec lesquelles j’ai travaillé sont nommées par des pseu-
donymes. Quand elles sont introduites pour la première fois, figure entre 
parenthèses une indication sommaire de leur niveau d’alphabétisation en 
utilisant les expressions suivantes :
 –  « alphabétisation » signifie que cette personne a suivi des sessions d’al-

phabétisation en bambara et a des compétences à l’écrit dans cette 
langue ;

 –  « école classique » signifie que la personne a été scolarisée dans une école 
en français seulement ;

 –  « école bilingue » signifie que la personne a été scolarisée à l’école pri-
maire bilingue du village.
Pour l’école, la mention de la dernière classe atteinte suit, étant entendu 

qu’une indication telle que « école bilingue, 7e » signifie que la personne a 
été scolarisée au primaire à l’école bilingue, puis en 7e au second cycle où 
le bambara n’est plus utilisé.

Pour les personnes qui ont été scolarisées puis ont suivi des sessions 
d’alphabétisation, j’indique uniquement le niveau scolaire.
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liste des sigles

AOF  Afrique occidentale française
APC  Association de producteurs de coton
APE Association de parents d’élèves
AV  Association villageoise
CEV Corpus d’écrits villageois
CFDT  Compagnie française pour le développement des fibres textiles
CNR-ENF  Centre national des ressources de l’éducation non formelle 

(ex-DNAFLA)
CMDT  Compagnie malienne pour le développement des textiles
CPC  Coopérative de producteurs de coton
DEF  Diplôme d’études fondamentales
DNAFLA   Direction nationale de l’alphabétisation fonctionnelle et de la 

linguistique appliquée
EDSM Enquête démographique et de santé du Mali
FED  Fonds européen de développement
IDH Indice de développement humain
IRCT Institut de recherche sur le coton et les textiles
ONG Organisation non gouvernementale
PEMA  Programme expérimental mondial d’alphabétisation
PNUD  Programme des Nations unies pour le développement
Unesco   Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la 

culture
ZAER  Zone d’aménagement et d’expansion rurale
ZAF  Zone d’alphabétisation fonctionnelle
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Introduction

Tenir un cahier de crédits, dresser une liste de courses, noter un poids de 
coton sur un bout de papier, consigner sur un carnet dates de naissance, 
adresses et « secrets » divers… Autant de gestes ordinaires dans bien des 
sociétés, mais moins attendus dans une région rurale du Mali, un pays dont 
le taux d’alphabétisation est l’un des plus faibles au monde1. C’est pourtant 
à scruter les significations sociales et culturelles de telles pratiques que 
s’attache cet ouvrage. L’accent sur les usages quotidiens de l’écrit permet de 
faire émerger un domaine de recherche laissé dans l’ombre sur les terrains 
africains par le privilège accordé aux traditions orales ou à des systèmes 
graphiques originaux. Saisir la portée de ces gestes exige de restituer la 
singularité d’un contexte où l’écriture est d’abord mobilisée pour des tâches 
collectives, en même temps qu’elle donne lieu à la revendication forte 
d’usages pour soi, dans une tension que ce livre se propose d’explorer.

L’alphabétisation en région cotonnière

Ce travail s’appuie sur une ethnographie menée dans différents villages de 
la région cotonnière du Mali et encadrée par la Compagnie malienne pour 
le développement des textiles (CMDT), puis progressivement centrée sur 
un village situé près de la ville de Fana. Cette région a connu d’ importantes 

1 26 % des adultes selon l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et 
la culture (Unesco 2010, « Annexe statistique »).
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campagnes d’alphabétisation pour adultes en bambara dans les années 1970 
et 1980, dans le contexte d’une réorganisation de la  production cotonnière 
où l’écrit est devenu central. L’ouvrage restitue la forme spécifique prise 
par les processus d’alphabétisation dans cette région, et la manière dont 
la culture du coton et les usages de l’écrit tissent ensemble une des trames 
de l’organisation sociale.

Le choix de ce terrain amène à observer des usages de l’écrit dans des 
langues et des graphies déterminées. Les écrits du coton sont en bambara, 
langue nationale choisie pour l’alphabétisation fonctionnelle et l’organisa-
tion communautaire, écrite dans une forme adaptée de la graphie latine ; 
le français, langue officielle, imprègne également fortement les pratiques 
de l’écrit à travers les usages scolaires et administratifs ; l’arabe est généra-
lement relativement circonscrit à des usages religieux. Cette configuration 
des langues de l’écrit n’est pas généralisable à l’ensemble du Mali : l’écri-
ture en arabe, pour des usages religieux et profanes, peut être localement 
très développée ; des systèmes graphiques concurrents à la graphie latine, 
notamment le n’ko, sont également attestés. Mais il m’a semblé que les 
usages en bambara, pourtant liés à des campagnes d’alphabétisation mas-
sives, n’avaient pas donné lieu à des travaux qui dépassent l’évaluation 
des programmes, et qu’il était temps de prendre au sérieux ces pratiques 
éloignées des traditions lettrées plus prestigieuses et mieux documentées.

Observer les usages de l’écrit dans leur diversité fait apparaître, bien 
au-delà des écrits agricoles, un foisonnement de pratiques et de domaines 
d’écriture : domestiques et familiaux, comptables et commerciaux, liés 
aux déplacements à la ville voisine ou à la migration plus lointaine, reli-
gieux et magiques, scolaires et juvéniles… Cette étude s’attache à épouser 
les contours, parfois sinueux, de ces usages, individuels et collectifs, qui 
sont une mine pour appréhender les changements sociaux à l’œuvre. Si en 
termes d’objet de recherche usages et pratiques de l’écrit (écriture, lecture 
et manipulation de documents) constituent le cœur de ce travail, une autre 
dimension de l’écriture est également abordée à travers la question socio-
logique du statut que confère l’écrit dans une communauté où sa maîtrise 
reste rare. La reconnaissance sociale de ce statut est très variable selon les 
profils des individus, en particulier leur âge et leur sexe. La première par-
tie s’emploie à déployer la diversité de ces « trajectoires lettrées » à l’échelle 
d’un village. Cette perspective conduit à interroger la manière dont s’ar-
ticulent sollicitations à écrire pour d’autres et usages personnels, ce qui 
fait l’objet du questionnement propre à la deuxième partie. La significa-
tion anthropologique de l’écrit pour soi, à travers notamment la tenue d’un 
cahier personnel qu’analyse la troisième partie, est rapportée à ce contexte 
d’alphabétisation inégale.
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Dans cette définition d’objet, la notion d’alphabétisation doit être 
entendue au sens large, comme un équivalent du concept anglophone de 
literacy qui englobe les processus d’apprentissage comme les usages de 
l’écrit2. Travaillant dans une région où la grande heure de l’alphabétisation 
est passée, après la retombée de la dynamique impulsée par la CMDT et 
l’expérimentation du bilinguisme scolaire, et enquêtant auprès d’adultes 
formés au sein de ces structures éducatives, j’ai porté mon regard non pas 
sur les apprentissages mais sur ce qu’il en reste. De ce point de vue, mon 
approche complète les travaux disponibles sur la région, en particulier 
ceux d’Étienne Gérard qui, partant de questions éducatives, en est venu à 
faire l’hypothèse d’une appropriation de l’écrit (Gérard 1997a ; voir aussi 
Tréfault 1999, p. 194-211). Outre ce positionnement en aval des processus 
d’alphabétisation au sens étroit, je tiens aussi à dépasser la vision véhicu-
lée dans les programmes d’alphabétisation qui souvent s’en tiennent à une 
approche quantitative du phénomène. Certes, je proposerai une évaluation 
du niveau d’alphabétisation dans le village d’enquête. Mais cette mesure 
n’est qu’indicative, et demande à être complétée par l’attention aux socia-
bilités autour de l’écrit et aux usages qui s’imposent à tous, bien au-delà 
du cercle restreint des lettrés.

Nouvelles approches de l’écriture en Afrique

L’écriture est un objet classique de l’anthropologie et des études africaines 
depuis les travaux de Jack Goody développés à partir de son terrain nord-
ghanéen. Ses thèses sur les effets de l’écriture, affirmées dans La raison 
graphique et nuancées dans ses travaux ultérieurs, balisent le domaine, 
ouvrant une série de questions sur ce que le recours à l’écrit modifie, à la 
fois pour les individus et les institutions, en termes d’organisation sociale 
comme de développement et de transmission du savoir (Goody 1979, 1986, 
1994, 2007 [2000]). La lecture de cette œuvre a été décisive dans la concep-
tion de mon travail, et la richesse des thèmes et des questions abordés 
en fait une référence toujours utile. Cependant, la question centrale de 
Jack Goody, celle des effets ou des conséquences de l’écriture, délimite 
trop étroitement le cadre d’une exploration des usages de l’écrit. Cette 
critique déjà ancienne a d’abord été portée par des anthropologues et des 
historiens travaillant sur des situations d’écriture impossibles à rattacher 

2 Dans ce travail, je ne retiens pas le néologisme « littératie », qui a cours dans la litté-
rature didactique comme dans les rapports des institutions internationales telles que 
l’Unesco, mais qui est d’usage limité en sciences sociales.
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au grand récit que propose à sa manière Jack Goody (Larsen et Schousboe 
1989, Street 1993). Elle s’est cristallisée dans le courant des New Literacy 
Studies qui a systématisé une approche contextualisée des pratiques et 
des « événements » d’écriture (literacy events) (Street 1995, 2001 ; pour une 
présentation voir Mbodj-Pouye 2004, Fraenkel et Mbodj[-Pouye] 2010).

Le débat sur les effets de l’écriture est à mon sens aujourd’hui dépassé : 
l’enjeu n’est plus de justifier de changements radicaux dont l’introduction 
de l’écriture serait à elle seule responsable, ni, au contraire, d’apporter un 
contre-exemple de plus montrant que la diffusion de l’écriture, sur tel ou 
tel terrain, n’a pas eu les effets escomptés. Ce débat est caduc théorique-
ment, puisque les meilleurs travaux ont consisté à cerner les contours de 
situations d’écriture singulières, où l’appropriation de l’écriture a suivi ses 
propres voies tout en modifiant plus ou moins profondément l’organisation 
sociale et les possibilités offertes aux individus. Il ne correspond plus non 
plus aux programmes d’alphabétisation actuels, qui à l’échelle internatio-
nale comme locale, ont renoncé aux grandes campagnes pour s’appuyer sur 
des modes plus capillaires de diffusion de l’écrit. Cette manière de poser la 
question manque enfin le fait que l’écriture est de toute manière toujours 
là, à travers des modes de gouvernance et des systèmes économiques glo-
balisés qui s’appuient sur l’écrit. Contribuer à ce domaine consiste donc, 
par-delà ce débat sur les effets, à affiner le questionnement sur la manière 
dont l’écrit dessine de nouvelles lignes de partage sur un terrain donné.

Dans ce domaine pluridisciplinaire de travaux sur l’écriture, je puise 
mes outils et concepts à diverses sources. Le courant des New Literacy 
Studies propose un outillage utile, notamment le concept de literacy 
event que je mobilise pour l’observation de scènes comme celle qui ouvre 
la deuxième partie de cet ouvrage. La construction de mon objet doit 
beaucoup à l’ethnologie et la sociologie françaises des écritures ordi-
naires qui, sans prendre leurs distances de manière affirmée avec les 
travaux de Jack Goody, déplacent son questionnement par le recours sys-
tématique à l’ethnographie de lieux d’écriture et à l’étude minutieuse des 
pratiques (Fabre 1993, 1997a ; Lahire 1993a, 1998). Parmi les travaux qui 
renouvellent actuellement ce champ, je retiens particulièrement ceux qui 
mettent l’accent sur la matérialité de l’écrit et proposent une approche de 
la performativité des actes d’écriture (Fraenkel 2007). Enfin, je me suis 
aventurée dans le champ imposant des travaux d’historiens sur la culture 
écrite, particulièrement développé pour les terrains européens (Chartier 
1996, Mouysset 2007). Dans ce domaine, mon travail bénéficie de l’émer-
gence plus récente de ce thème en histoire africaine, à travers des travaux 
qui récusent le partage oralité-écriture (Hofmeyr 1993), décrivent l’im-
position de l’écrit en contexte colonial (Hawkins 2002) et détaillent les 
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modes d’appropriation des textes bureaucratiques comme littéraires 
(Peterson 2004)3.

Comme la pluralité de ces sources d’inspiration le donne à voir, ce travail 
se situe à la croisée de plusieurs disciplines des sciences sociales. Partant 
d’une approche sociologique des profils lettrés, l’enquête débouche sur 
un questionnement anthropologique des significations sociales et cultu-
relles des usages de l’écrit. L’outillage linguistique mobilisé pour analyser 
les écrits recueillis, notamment le corpus de cahiers personnels, puise à 
la sociolinguistique et à l’anthropologie linguistique. Enfin, la dimension 
comparatiste est nourrie par la référence aux travaux d’historiens.

Au-delà d’une contribution à ce vaste chantier de recherche, mon ambi-
tion est aussi d’éclairer les logiques sociales les plus larges. L’enjeu est de 
faire valoir l’écrit comme une manière inédite de reconsidérer certains 
objets classiques des sciences sociales, à travers ce pari d’analyser une 
société en cours d’alphabétisation par le biais des pratiques de l’écrit. Sur 
les terrains africains, cette approche permet d’aller à rebours d’une vision 
classique de sociétés rapidement identifiées comme de « tradition orale ». 
Il ne faut cependant pas perdre de vue l’usage limité de l’écriture, les résis-
tances à la mise par écrit, ni l’intrication des usages de l’écrit avec les modes 
oraux de communication et de transmission des savoirs.

Écriture, individualisation et rapport à soi : un fil directeur

Dans cette perspective d’une anthropologie générale conduite à travers 
l’étude des dynamiques d’alphabétisation et des usages de l’écrit, un 
questionnement se noue autour de la place de l’écrit dans les processus 
d’individualisation en cours.

Cette question est d’abord liée à l’oscillation de mon enquête entre 
usages collectifs et usages personnels de l’écrit. Il s’agit bien d’un mou-
vement de va-et-vient et non d’une progression linéaire : en effet, mon 
intérêt premier s’est porté vers des usages qui se situent au-delà des exi-
gences de la fonctionnalité de l’alphabétisation et des injonctions à écrire ; 
mais j’ai constaté qu’une telle partition n’allait pas de soi, et qu’il était illu-
soire de chercher à isoler les usages personnels des formes collectives et 
professionnelles qui en fournissent bien souvent la matrice ; aussi, c’est fina-
lement dans une attention aux circulations entre public et privé, et entre 

3 Pour une présentation de ce domaine, voir Cultures écrites en Afrique, no 4 des Annales. 
Histoire, Sciences sociales de juillet-août 2009, notamment notre introduction (Ficquet 
et Mbodj-Pouye 2009).
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collectif et individuel, que j’ai proposé de définir l’appropriation de l’écri-
ture. Cette démarche m’a permis de comprendre les propos ambivalents 
de mes interlocuteurs alphabétisés qui acceptent de mettre leur maîtrise 
de l’écrit au service de la communauté, mais insistent en même temps sur 
l’intérêt d’écrire par soi-même et pour soi-même. Pour comprendre ces 
discours, j’ai travaillé sur les catégories maniées par mes interlocuteurs, 
notamment le champ sémantique associé à « gundo », secret en bambara, 
afin de saisir la manière dont s’élaborent des formes d’intelligibilité locales 
du recours personnel à l’écrit.

L’enquête sur les pratiques fait apparaître l’importance du registre de 
l’écrit pour soi, pour « régler soi-même ses affaires » selon une formule 
récurrente chez mes interlocuteurs. Cet intérêt pour les dimensions per-
sonnelles et privées de l’écriture, qui ouvre sur l’étude des « cahiers à soi » 
à laquelle est consacrée la troisième partie, ne contredit qu’en apparence 
l’approche globale des usages. En effet, les pratiques personnelles sont rap-
portées aux pratiques professionnelles et collectives, l’appropriation de 
l’écrit étant définie comme la reprise pour son propre compte de modèles 
qui circulent largement. La pratique de tenir un cahier à soi condense du 
reste une variété de pratiques d’écriture, ce qui permet de reprendre, à son 
prisme, l’ensemble des autres pratiques.

Cette démarche permet d’éviter l’écueil d’une reprise trop serrée de l’hy-
pothèse, centrale dans l’histoire de la culture écrite occidentale, du rôle 
déterminant de l’écrit dans le processus de privatisation caractéristique 
de la modernité (Chartier 1986). Karin Barber a souligné la nécessité de 
comprendre selon quelles modalités propres cette association entre écri-
ture et émergence de nouvelles formes de la subjectivité peut prendre sens 
en Afrique (2006a). Dans le souci de pratiquer un comparatisme maîtrisé, 
j’ai tâché, plutôt que de transposer une telle hypothèse de recherche à mon 
terrain, d’observer la pluralité des dimensions de l’individualisation et la 
variation des pratiques de l’écrit et des acteurs impliqués selon chacune de 
ces dimensions. Ce travail analytique adossé à la distinction foucaldienne 
entre individuel, privé et « à soi » est approfondi à la fin de la deuxième par-
tie et sert de pivot à la troisième (Foucault 1984, p. 59). Cette distinction 
éclaire la progression d’ensemble de ce travail, dont voici les grandes lignes. 
L’étude des profils lettrés menée en première partie permet d’explorer les 
enjeux d’un apprentissage de l’écrit destiné à des individus mais visant à doter 
le village de responsables lettrés ; cette partie de l’ouvrage décrit le contexte 
sociohistorique d’une région marquée par des processus d’encadrement des 
populations qui reposent sur des techniques d’identification et d’enregis-
trement des individus et des propriétés. La deuxième partie s’attache aux 
circulations entre public et privé, questionnant la pluralité des échelles que 
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recouvre cette dernière dimension, et la légitimité socialement différenciée 
d’une revendication du privé, notamment selon le genre et la séniorité. La 
dernière partie, centrée sur l’étude d’un corpus de cahiers personnels, permet 
de travailler sur la construction par l’écrit d’une sphère à soi, et d’identifier 
les nouvelles figures de la subjectivité qui s’esquissent à travers ces pratiques.

Posture d’enquête et terrains

J’ai découvert le Mali à l’occasion de ce travail de recherche. Le choix de ce 
terrain a été motivé d’abord par l’acuité des problèmes d’alphabétisation 
dans ce pays, à laquelle j’avais été sensibilisée par une expérience d’alpha-
bétisation en foyers de travailleurs migrants à Paris, essentiellement auprès 
de Maliens. En même temps, la complexité de la situation linguistique et 
la diversité des expériences d’éducation et d’alphabétisation rendaient ce 
terrain particulièrement intéressant, ce qui m’a orientée vers la région coton-
nière, en raison de l’usage important des langues nationales dans cette zone.

Un premier terrain exploratoire, en août-septembre  2001, où j’ai 
enquêté dans une dizaine de villages autour de Koutiala, m’a permis de 
concevoir une problématique plus précise, et m’a décidée à apprendre le 
bambara. Lors de ce premier terrain, le fait d’être introduite par les agents 
de la CMDT dans les villages a été un atout, me permettant de comprendre 
le fonctionnement de cette institution, mais aussi une limite, les villageois 
s’en tenant à des discours convenus sur les bienfaits de l’alphabétisation 
face à une étrangère perçue comme proche de la CMDT. J’ai pu observer, 
pour la première fois, des cahiers personnels ce qui m’a incité à approcher 
de manière plus systématique les usages de l’écrit d’une localité.

La complexité de la situation sociolinguistique de la région de Koutiala 
m’a amenée à déplacer mon terrain. Soucieuse de rester en zone CMDT, j’ai 
choisi les environs de Fana, au nord de la région cotonnière et en zone bam-
barophone, pour terrain principal. J’y suis retournée à plusieurs reprises, 
séjournant plus longuement (six mois entre 2002 et 2004, complété de 
visites plus brèves en 2007 et 2009) dans un village près de Fana, que 
j’appelle « Kina »4. Mon travail s’appuie principalement sur les matériaux 
recueillis dans ce village. Cependant, je ne le conçois pas à strictement par-
ler comme une monographie5 : ce village est pris comme le centre d’une 

4 J’ai choisi d’anonymiser ce village, pour des raisons qui tiennent notamment à son his-
toire, dont les grandes lignes sont données au chapitre 3. L’anonymisation des individus 
s’est effectuée sur la base de l’adoption de pseudonymes pour les prénoms seulement, 
les patronymes étant très répandus

5 L’articulation entre une approche centrée sur le local et une appréhension de dynamiques 
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ethnographie qui le réinscrit dans son environnement proche – le village 
voisin que j’appelle « Balan », à 3 kilomètres ; la ville de Fana, située sur l’axe 
routier Bamako-Ségou, à 10 kilomètres, où se tient une foire hebdomadaire 
qui attire une grande partie des villageois –, et lointain – Bamako, où une 
partie des premiers élèves de l’école a pu être retrouvée ; les autres villes 
du Mali ou des pays voisins, qui constituent des centres attractifs lors des 
migrations saisonnières. Plus largement, les analyses présentées ici s’ap-
puient sur plusieurs terrains au Mali d’une durée de onze mois.

Ma position sur le terrain, en tant que métisse franco-sénégalaise, a été 
pour l’essentiel celle d’une étrangère, aussi bien dans la manière dont mes 
interlocuteurs m’ont traitée que dans la posture que j’ai adoptée. Au village, 
j’ai été identifiée comme française ou occidentale, désignée par le terme de 
« tubabu »6, parfois dans des usages affectueux comme dans l’expression « an 
ka tubabumusonin », notre petite Française. Mes attaches sénégalaises et le 
fait de me dire musulmane ont joué sur certaines relations : ainsi d’un jeune, 
dont le logeur à Bamako était un tailleur sénégalais, qui venait prendre des 
« cours » de wolof avec moi ; ou encore de Ba Madou Sanogo, qui m’a pré-
senté son volumineux cahier consacré à l’islam, étudié en troisième partie, 
en me confiant que j’y trouverais les réponses à toutes mes questions sur la 
religion. Mais ces dynamiques d’inclusion, voire de connivence, qui se sont 
aussi manifestées parfois entre femmes, sont restées marginales7.

Travailler sur des « papiers » : objet, méthodes et corpus

Au village, les papiers évoquent d’abord les documents exigés par l’admi-
nistration ou détenus localement pour le compte des institutions qui y 
interviennent. Mais, on le verra, ces injonctions sont aussi reprises par les 
villageois dans des pratiques d’écriture domestiques ou personnelles. Outre 
cette ambivalence, la notion de « papiers » introduit également une dimen-
sion centrale dans l’analyse, celle de la matérialité des supports d’écriture, qui 
sera déclinée pour approcher différemment feuilles volantes, cahiers ou car-

globales est aujourd’hui classique en anthropologie. Pour une réflexion théorique, voir 
l’ouvrage de Akhil Gupta et James Ferguson (1997).

6 Charles Bailleul donne pour « tubabu » (de l’arabe {tabīb = médecin}) : 1. Blanc, euro-
péen, 2. Français (2007).

7 Ce rapport au terrain est lié au fait que, traitée comme une personne étrangère, j’ai 
accepté cette position qui me convenait. Pour d’autres enquêtes au Mali en milieu urbain 
et auprès de migrants maliens et sénégalais en France, ma posture est différente et 
m’amène à travailler davantage la question de l’implication subjective. En anthropolo-
gie, les réflexions de Lila Abu-Lughod constituent une référence désormais classique 
sur le rapport au terrain de chercheurs de « l’entre-deux » (2010 [1991]).
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nets. Enfin, dans sa banalité, l’expression évoque un domaine de recherche 
bien établi sur les terrains français autour des « écrits ordinaires » et « papiers 
de famille ».

Les travaux sur les « écritures ordinaires », constituées en objet par 
l’ethnologie française dans les années 1990 (Fabre 1993, 1997a), sont une 
référence importante de mon travail, comme point de comparaison 
mais aussi comme moyen de faire ressortir la spécificité de mon terrain. 
L’épithète « ordinaire » est très efficace pour pointer le type d’objets qui 
m’ont intéressée au cours de cette enquête, à rebours du privilège accordé 
aux écritures africaines ; elle fait heureusement écho au conseil de Jean-
François Bayart d’approcher les sociétés africaines dans leur « banalité » 
(2006 [1989], p. 19). Pourtant, l’appellation d’« écritures ordinaires » déjà 
floue dans son usage premier sur les terrains français, ne convient pas aux 
situations décrites dans cet ouvrage, où l’écrit reste relativement rare et 
son ancrage dans des routines toujours à vérifier. Cahiers et Bics sont des 
objets dont tous ne disposent pas, et on verra que les modes d’acquisition 
de ces instruments sont essentiels pour comprendre certaines pratiques.

Pour étudier ces écrits et les pratiques qui les entourent, j’ai choisi de les 
considérer comme des objets mais aussi comme des documents, constituant 
un corpus d’écrits photographiés dans un village, en particulier des cahiers 
personnels. Cette démarche, peu commune en sciences sociales, m’a amenée 
à emprunter des méthodes aux historiens dans la perspective de retrouver 
des pratiques à partir des documents, et aux linguistes afin d’identifier des 
types de textes, de dégager des niveaux d’énonciation et de traiter la plura-
lité des langues. J’ai tenté de maintenir la démarche ethnographique jusqu’au 
bout, en confrontant le résultat de ces analyses, autant que possible, aux don-
nées issues de l’observation et des entretiens. Cette méthode est centrale 
dans la dernière partie du livre, consacrée au genre du cahier à soi qui, bien 
loin du journal intime, condense des bribes du quotidien dans une forme 
relativement peu stabilisée dont j’essaye de cerner les significations.

Plus classiquement, cette enquête mobilise un ensemble d’outils, 
essentiellement qualitatifs (entretiens, observations de scènes d’écriture), 
complétés par un questionnaire passé dans le village de Kina. Je rendrai 
compte, au fur et à mesure que je les convoquerai, de l’usage de ces diffé-
rents outils, en particulier celui de la photographie d’écrits. En effet, l’un 
des enjeux méthodologiques de ce travail est de clarifier l’articulation de 
ces différents types de matériaux. Les trois parties s’ouvrent respective-
ment sur un portrait, l’observation d’une scène, et un écrit photographié, 
choix d’écriture qui permet de mettre la focale sur un type de matériau 
ethnographique distinct à chaque fois, même si le raisonnement s’élabore 
en tissant ensemble ces différents matériaux.




