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Delhi l’obscure

UN SOCIOPATHE, un orphelin et une jeune femme
dépressive se croisent dans la ville sombre et
violente de New Delhi. Le journaliste Raj Kamal

Jha livre un portrait au vitriol de la capitale indienne
dans Elle lui bâtira une ville (1), fiction aux nombreuses
références littéraires et cinématographiques où le
fantastique prend souvent le pas sur le drame. Delhi est
un cauchemar pour ses habitants. La classe aisée est
décrite à l’image de la ville : cynique, égoïste et sans
avenir. L’un des trois héros de Jha, Homme, en est le
plus fidèle représentant. Psychopathe rêveur, confiné
dans sa résidence de cols blancs, l’Apartment Complex,
qui domine le monde, il rappelle le terrible Patrick
Bateman de Bret Easton Ellis (American Psycho). Ses
soudains accès de générosité envers les représentants
moins bien lotis du genre humain ne font qu’accentuer
sa dérangeante noirceur. À travers lui, l’auteur évoque
les conditions de vie de la très vaste majorité des
habitants, tapis dans l’obscurité, acculés par la pauvreté,
la saleté, la corruption et la maladie.

Moins choquants, les deux autres protagonistes,
Orphelin et Femme, sont, eux, enrobés de mystère,
d’affection et d’amour, et laissent imaginer une possible

rédemption pour cette ville qui semble transformer,
littéralement, les humains en cafards. Les personnages
secondaires, eux, ont droit à un nom, et leurs histoires
viennent s’imbriquer dans la narration comme les
quartiers pauvres et leurs habitants, sans lesquels la
capitale ne pourrait pas survivre, s’imbriquent dans les
«blocs» de Delhi. Ce sont ces citoyens de seconde
classe, une nurse, une ouvreuse de cinéma, qui font
battre le cœur de la cité. Soumis aux dangers d’une
ville asphyxiante, au propre comme au figuré, ce sont
eux qui permettent au lecteur de percevoir les envies,
les rêves et la réalité de millions d’Indiens.

À l’inverse, le volumineux Delhi Capitale (2), malgré
ses six cents pages, ne laisse pas vraiment d’espace à
l’émotion ou à la couleur. Pas de promenades dans les
dédales de Mehrauli ou de Chandni Chowk, ni de
longues descriptions des farm houses de Saket. Peut-
être le titre français aurait-il dû être «Delhi, capital »,
plus proche de l’original, Capital : The Eruption of
Delhi. « Contempler Delhi aujourd’hui, c’est être
confronté aux symptômes du XXIe siècle globalisé dans
leur forme la plus spectaculaire et la plus avancée»,
affirme l’écrivain Rana Dasgupta, qui, dans ce très

riche essai, a endossé le costume de journaliste. Il
interviewe ceux du haut de l’échelle sociale, délaissant
délibérément les classes modestes, dont seule une repré-
sentante est mentionnée. « J’ai mon réseau, donc je
suis» : Delhi Capitale fait entrer le lecteur dans l’intimité
de cette Inde mondialisée dont il rappelle avec érudition
les mutations historiques.

Pour les curieux désireux de mieux comprendre
comment les époques ont imprégné et disloqué la ville,
on ne peut que recommander un détour par le blog The
Delhi Walla, tenu par le journaliste Mayank Austen
Soofi, ou de parcourir à pied la vieille capitale, et
notamment son passé «britannique», avec La Cité des
djinns, de William Dalrymple (3).

CLEA CHAKRAVERTY.

(1) Raj Kamal Jha, Elle lui bâtira une ville, traduit de l’anglais
(Inde) par Éric Auzoux, Actes Sud, Arles, 2016, 416 pages, 23,50 euros.

(2) Rana Dasgupta, Delhi Capitale, Buchet-Chastel, Paris, 2016,
592 pages, 25 euros.

(3) Thedelhiwalla.com; William Dalrymple, La Cité des djinns.
Une année à Delhi, Libretto, Paris, 2015 (1re éd. : 2006), 464 pages,
11,80 euros.
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ON N’ENTRE PAS impuné-
ment dans les livres d’Arno Schmidt
(1914-1979) : dès les premiers pas, on se cogne, on bloque, on tré-
buche. Lui-même devait le savoir, qui écrit dans Brand’s Haide : « Si le
peuple t’applaudit, interroge-toi : qu’ai-je mal fait ?! » On ne peut donc
que saluer la détermination des éditions Tristram, qui rééditent progres-
sivement les ouvrages de cet auteur largement publié jadis par Christian
Bourgois, Maurice Nadeau sortant pour sa part, notamment, le fameux
Soir bordé d’or. À Brand’s Haide vient s’ajouter leur réédition en poche
du roman Le Cœur de pierre (1). Soulignons – évidence souvent
oubliée – que leur traducteur, Claude Riehl (1953-2006), au punch
inventif, est indissociable de cet écrivain dont la restitution, confiait-il,
confinait parfois au match de boxe.

La construction peut dérouter : une succession de petites séquences,
entre cinq et vingt lignes, avec chaque fois une amorce en italique qui peut
être une indication scénique, une exclamation ou le début de la phrase :
«Un vent-brigand rôdait dans le bois... », « Le barouf des footballeurs
soûls... », « Le chat sur la table... ». Ces séquences, où affleurent références
et citations détournées, sont aussi parfois de rapides percées vers l’insolite :
de la fumée parle en s’échappant de la cheminée ou un hérisson passe à
vélo. Mais dans le flux de la lecture, pour peu que l’on ose se laisser
entraîner, on voit se composer un monde avec différentes strates de
narration qui tient l’attention en haleine, « romantisant» le monde, pour
employer un terme du poète Novalis, rendant sensible la part de merveilleux
dans une réalité qui, à première vue, en manque. Écrit en 1951, Brand’s
Haide (un nom de lieu fictif, littéralement « la lande de Brand», évoquant
ces étendues où Schmidt lui-même a aimé vivre) est une charge contre
l’Allemagne de l’Ouest de l’après-guerre, le leurre de la dénazification,
l’emprise papelarde de l’Église, la corruption, les privations, le sort fait
aux réfugiés.

On n’est pas dans le ton larmoyant ou au contraire docte et prudent
de ce que l’on a appelé la « littérature des ruines », première prise ou
reprise de plume, à chaud, des écrivains de l’après-guerre, mais dans un
abordage irrévérencieux du monde après la catastrophe. L’histoire est
celle d’un prisonnier libéré qui, en 1946, s’installe dans cette lande du
Nord pour écrire une biographie de l’écrivain Friedrich de La Motte-
Fouqué. Comme par écho, ce travail résonne jusqu’à la maison voisine,
en pleine forêt, où habitent deux femmes. Le narrateur, qui s’appelle
Schmidt comme l’auteur (lui-même un passionné de La Motte-Fouqué),
tombe amoureux de l’une d’elles, qui choisira de se marier avec un
homme fortuné pour échapper à la misère. Pas de happy end : Schmidt
n’écrit pas pour endormir les consciences.

Ce que confirme le « roman historique de l’an de grâce 1954», sous-
titre de son Cœur de pierre, publié en 1956. Partant de l’histoire d’un
collectionneur bibliophile, cynique, malicieux et un peu méchant, le roman
se termine par la constitution d’un ménage à quatre, dans une sorte de
détournement des «affinités électives» de Goethe. Entre les deux, c’est
toute la mesquinerie des deux Allemagnes qui est passée au crible de
l’invective jouissive d’un auteur alors en butte à des procès pour blasphème
et  pornographie.

PIERRE DESHUSSES.

(1) Traduit de l’allemand par Claude Riehl. Tristram, 2017, 300 pages, 11,40 euros.

LÀ OÙ SE TERMINE LA TERRE. Chili,
1948-1973. – Désirée et Alain Frappier

Steinkis, Paris, 2017, 260 pages, 18 euros.

Ce superbe roman graphique propose une
exploration du Chili des luttes sociales, de la
révolte qui gronde, celui de toute une génération
politisée qui a conduit ce pays, situé « là où se
termine la terre », à la victoire de Salvador
Allende en 1970. Cette histoire est vue à travers
les yeux du jeune Pedro, fils de l’écrivain socia-
liste Guillermo Atías. Exilé en France après le
coup d’État du général Pinochet, il a ouvert la
porte de sa mémoire à Alain et Désirée Frappier,
et c’est tout un peuple mobilisé qui surgit : de
l’onde de choc de la révolution cubaine à la
création du Mouvement de la gauche révolu-
tionnaire (MIR), puis à l’élection sur le fil du
camarade-président... C’est aussi un parcours
intime, servi par des illustrations en noir et
blanc d’une force saisissante, laissant une large
place aux paysages somptueux du Chili, à ses
volcans, aux ruelles éclatantes de Valparaiso,
comme aux manifestations monstres de la capi-
tale. « Et soudain, un délire de joie envahit les
rues de Santiago. (...) Les parents avaient
réveillé leurs enfants, les gens riaient, s’em-
brassaient. » Les mille jours de la « voie
 chilienne vers le socialisme » venaient de
 commencer.

FRANCK GAUDICHAUD

CUBA AND REVOLUTIONARY LATIN
AMERICA. An Oral History. – Dirk Kruijt

Zed Books, Londres, 2017,
304 pages, 19,99 livres sterling.

À travers les témoignages des acteurs de l’épo-
pée cubaine, ce livre raconte l’influence de la
petite île sur les mouvements révolutionnaires
latino-américains. Le retour historique sur les
relations entre les États-Unis et Cuba éclaire les
motivations des barbudos : une fibre nationaliste
doublée d’une profonde préoccupation sociale.
Le récit décrit par la suite le soutien apporté aux
guérillas et aux partis de gauche en Amérique
latine, ainsi que l’influence d’Ernesto « Che »
Guevara, dont la vie (puis la mort) fut une source
d’inspiration pour beaucoup.

Si ses forces militaires ont plutôt opéré en
Afrique, Cuba n’a jamais hésité à prêter main
forte à ses alliés dans la région. Deux mille pro-
fesseurs, par exemple, furent envoyés au Nica-
ragua afin de soutenir le gouvernement sandi-
niste dans sa politique d’alphabétisation. Au fil
des pages et des années, on observe la façon
dont La Havane adopte une attitude plus prag-
matique. En témoigne sa participation aux négo-
ciations de paix entre les guérillas colombiennes
et Bogotá.

SÉBASTIEN GILLARD

DMITRY RYBOLOVLEV. Le roman russe du
président de l’AS Monaco. – Arnaud Ramsay

Le Cherche Midi, Paris, 2017,
256 pages, 17 euros.

Qui est M. Dmitry Rybolovlev, 148e fortune
mondiale avec un peu moins de 8 milliards de
dollars en banque? Devenu président du club
de football de la principauté de Monaco en 2011,
le discret oligarque russe fuit les projecteurs et
les mondanités. Au croisement du sport, des
affaires et de la politique, cette biographie met
en lumière l’ascension éclair d’un médecin
devenu roi du potassium au cours des sulfureuses
années Eltsine. «Le profil de Rybolovlev n’est
absolument pas différent des autres ayant bâti
leur fortune lors de l’explosion de l’URSS. Si
vous vous référez comme critère, afin de déter-
miner qui est un oligarque, aux fausses banque-
routes et autres méthodes de voleur pour s’em-
parer de capitaux de production que les
actionnaires originaux s’étaient partagés, ou
encore à la corruption d’État, il en fait claire-
ment partie», affirme un membre de la bonne
société russe cité dans le livre. Reste que, à la
différence de ses homologues, le milliardaire
passé par la case prison – onze mois de détention
préventive pour une accusation de meurtre dont
il a été  blanchi – ne doit pas sa fortune aux
bonnes grâces du Kremlin.

DAVID GARCIA

LA FRANCE QUI GRONDE. Politique,
sécurité, éducation, religions, salaires, immi-
grations... – Jean-Marie Godard et Antoine
Dreyfus

Flammarion, Paris, 2017,
376 pages, 19,90 euros.

La « France qui gronde », c’est celle de la
 désindustrialisation, des délocalisations, des
quartiers sensibles, des déserts médicaux, des
paysans et des policiers suicidaires… Pendant
des mois, les journalistes Jean-Marie Godard et
Antoine Dreyfus sont partis à la rencontre de
cette France «qui fait parfois irruption dans le
quotidien médiatique à travers des sondages,
lors d’un micro-trottoir ou à l’occasion d’une
émission politique pour laquelle quelques-uns
de ces visages viennent pousser un coup de
gueule minuté face au ministre, au chef de parti,
au président». Les deux reporters lui donnent
la parole «sans fard ni filtre» et livrent le tableau
d’un pays qui se débat face aux difficultés quo-
tidiennes et se montre écœuré par l’arrogance
des nantis. Certains de ces témoins s’avouent
tentés par le vote Front national. Mais d’autres,
observent les auteurs, font le choix «d’innover
de manière pragmatique, loin des idéologies,
pour résoudre des problèmes très concrets».

CÉDRIC GOUVERNEUR

HISTOIRE DE L’IRAN CONTEMPO-
RAIN. – Mohammad-Reza Djalili et Thierry
Kellner

La Découverte, coll. «Repères»,
Paris, 2017, 128 pages, 10 euros.

À bien des égards, l’Iran occupe une place à
part dans le monde musulman. Majoritairement
chiite alors que le reste de l’oumma – exception
faite de l’Irak et du royaume de Bahreïn – est à
dominante sunnite, c’est aussi un pays qui a
été à plusieurs reprises le précurseur de
 profondes transformations qui se sont ensuite
transmises au Machrek et au Maghreb. Des ten-
tatives de réformes dans le contexte des
menaces coloniales européennes au XIXe siècle
à la  révolution islamique de 1979, en passant
par la modernisation voulue par Mohammad
Reza Chah (1941-1979), l’ancienne Perse a
symbolisé la lente transformation d’un vieil
empire en État moderne. Comme le notent les
auteurs, l’Iran, « de spectateur impuissant au
XIXe siècle, est passé au statut d’acteur et de
puissance régionale incontournable ». Une
 évolution qui ne l’empêche pas de peiner dans
la mise en place d’institutions démocratiques
et dans sa réponse aux aspirations sociales de
sa  population.

AKRAM BELKAÏD

L’ARABIE SAOUDITE EN 100 QUES-
TIONS. – Fatiha Dazi-Héni

Tallandier, Paris, 2017,
368 pages, 14,90 euros.

Vue de l’extérieur, l’Arabie saoudite ressemble
à un royaume hermétique et figé dont la
 responsabilité dans l’expansion d’une vision
de l’islam rétrograde, pour ne pas dire violente,
n’est plus à démontrer. Politologue et  spécialiste
des monarchies de la péninsule  arabique, Fatiha
Dazi-Héni entend permettre de mieux connaître
ce pays et de prendre conscience de son carac-
tère hétérogène. En  formulant cent questions
sur l’histoire, l’économie et la société du
royaume wahhabite, elle cerne les principaux
enjeux et défis auxquels il fait face. Avenir de
la dynastie des Saoud, liens avec les États-
Unis – qui se désengagent peu à peu de la
région –, rapports avec d’autres  puissances
régionales comme la Turquie ou Israël à l’aune
de la rivalité avec l’Iran : autant de thèmes qui
font prendre conscience de la fragilité de ce
géant pétrolier. Sans oublier le pari que repré-
sente l’élan réformateur d’inspiration néolibé-
rale du vice-prince héritier Mohammed Ben
Salman, également ministre de la défense. Du
résultat de son programme « Vision 2030 » et
de son entente avec le prince héritier Moham-
med Ben Nayef dépend l’avenir à court terme
du pays.

A. B.

LE MIROIR DE DAMAS. Syrie, notre his-
toire. – Jean-Pierre Filiu

La Découverte, Paris, 2017,
288 pages, 14 euros.

C’est à l’occultation du lien profond qui unit la
Syrie à l’Europe, et de manière plus particulière
à la France, que ce livre s’attaque. Car pour
Jean-Pierre Filiu, spécialiste du Proche-Orient,
cette mise à distance est loin d’être innocente.
En feignant d’oublier que ce pays est l’un des
creusets où l’Occident contemporain puise ses
racines, on se trouve des excuses pour ignorer
ou relativiser l’horreur qu’endure le peuple
syrien depuis la révolution de mars 2011.
Schismes et hérésies du début de l’ère chrétienne,
dynasties musulmanes ébranlées par de
constantes sécessions et par des résurgences
récurrentes d’une vision millénariste du monde,
terre de conquête pour les croisés et terrain d’af-
frontement entre minorités, émergence de mou-
vements nationalistes et laïques arabes, l’histoire
de la Syrie est totalement imbriquée avec celle
de l’Europe. Avec ce constat accablant : depuis
les années 1940, la France s’est constamment
fourvoyée dans un Orient moins compliqué
qu’on ne le prétend.

A. B.

SOCIÉTÉS CIVILES D’ASIE DU SUD-EST
CONTINENTALE. – Sous la direction de Ber-
nard Formoso

ENS Éditions, Lyon, 2016,
288 pages, 27 euros.

Alors qu’en Asie du Sud-Est plusieurs mouve-
ments sociaux et sociétaux ébranlent les structures
de pouvoir traditionnelles, pourquoi paraît-il
encore peu pertinent de parler à leur propos de
«société civile», s’interrogent les auteurs de ce
livre pluri disciplinaire ? N’existerait-il pas, dans
cette région du monde, une série d’obstacles cul-
turels à l’émancipation? N’y constate-t-on pas
une intériorisation des hiérarchies due au strict
ordonnancement statutaire des sociétés et à la pri-
mauté de la relation patron-client, leur  codification
première se faisant dans «cette structure élémen-
taire du social qu’est la relation aîné/cadet»?
Pour être ambitieuse, l’analyse théorique ne quitte
jamais longtemps le terrain. Thaïlande, Birmanie
et Malaisie sont finement étudiées. Le Cambodge
illustre exemplairement, avec le noyautage des
organisations non gouvernementales par l’État,
comment ce dernier entend rester le «seul opéra-
teur légitime et “grand timonier” du développe-
ment harmonieux de la société».

XAVIER MONTHÉARD

LA CRISE ENVIRONNEMENTALE EN
CHINE. – Jean-François Huchet

Presses de Sciences Po, Paris, 2016,
152 pages, 15 euros.

D’une ampleur inédite, la crise écologique en Chine
touche l’eau, les sols et l’air. Le 8 décembre 2015,
le gouvernement interdisait toute circulation à la
moitié du parc automobile de Pékin. Une décision
inédite et bien dérisoire. Professeur d’économie
chinoise et sinologue, Jean-François Huchet ana-
lyse les causes structurelles dans ce court essai très
documenté. Au départ, la «croissance industrielle
à tout prix» voulue par Mao Zedong dès les années
1950, avec pour corollaire un énorme gâchis «de
ressources naturelles, en l’absence d’un système
de prix reflétant leur rareté». Suivent l’explosion
démographique (+ 170 % depuis 1950), l’étalement
urbain (la surface habitable est passée de sept à
trente-cinq mètres carrés par habitant entre 1980
et aujourd’hui), l’immobilier comme moteur de
croissance... Autant de facteurs que l’État va tenter
d’atténuer de manière peu cohérente. Tout en déve-
loppant les énergies vertes et une législation ambi-
tieuse, il a multiplié par sept sa consommation de
charbon au cours des trois dernières décennies. La
rente fossile, qui assure encore son avenir, est res-
ponsable de 20% des émissions mondiales de CO2.

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

Un grand feu
de joie

Brand’s Haide
d’Arno Schmidt

Traduit de l’allemand
par Claude Riehl,

Tristram, Auch, 2017,
186 pages, 19 euros.

LES FRANÇAIS D’ABORD. Slogans et vira-
lité du discours Front national (1972-
2017). – Valérie Igounet

Inculte /Dernière marge, coll. «Essais»,
Paris, 2017, 144 pages, 19,90 euros.

Une enveloppe différente pour un produit iden-
tique: ainsi pourrait-on résumer l’histoire du Front
national (FN). Dédiabolisation, refonte lexicale,
récupération politique: autant de stratégies qui
ont permis au Front national de revoir son dis-
cours, faisant d’une force contestataire un parti
aux ambitions gouvernementales. Une approche
qui glisse d’un positionnement assumé sur l’échi-
quier politique – «Il faut redonner à la France
une droite digne d’elle, une droite qui ose dire
son nom et se battre sous ses couleurs» – à une
posture populiste : «Ni droite ni gauche, Front
national!» Valérie Igounet analyse quarante-cinq
années de slogans, d’affiches et de discours du
parti frontiste pour en déceler l’ADN, qui reste
inchangé : la question de l’identité nationale
demeure au cœur de ce parti. L’historienne évoque
enfin la façon dont il a influencé la droite et
imposé sa problématique dans le débat public,
renforçant ainsi sa nouvelle assise politique.

S. G.
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