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Introduction

Individu et littérature

Lorsqu’Alexandre Herzen s’interrogeait sur l’étrange influence réciproque 
des « hommes » et des « livres » en 1868, il pensait au Werther de Goethe 
et à Pères et fils de Tourgueniev, mais c’est surtout l’impact extraordinaire 
de Que faire ?, le roman de Nikolaï Tchernychevski (1863), qui lui inspi-
rait cette réflexion.

De l’avis de nombre de contemporains – tant parmi les admirateurs 
de Tchernychevski que parmi ses critiques les plus féroces –, aucun autre 
ouvrage, aucun roman de Tourgueniev ou de Dostoïevski, aucun écrit de 
Tolstoï n’eut une influence aussi palpable sur la société russe et les lec-
teurs de l’époque que ce roman (que beaucoup jugeaient mal écrit). Cer-
tains contemporains le qualifièrent de « nouvel Évangile » et le compa-
rèrent, par son impact, à la Bible. Des années plus tard, Lénine déclara 
que ce livre était l’un de ceux qui avait le plus contribué à faire de lui un 
révolutionnaire. En Union soviétique, il figurait dans les lectures obliga-
toires des programmes scolaires. Et aujourd’hui, le roman de Tcherny-
chevski n’est pas oublié (deux nouvelles éditions françaises en parurent 
en 2000 et 2011).a

Ce roman était le produit de la culture spécifique des années 1860, 
période de libération et de renouveau associée à l’apparition de « l’homme 
nouveau » (l’expression est de l’époque). Plus tard, les historiens et socio-
logues décriront l’essor dans ces années 1860 d’un nouveau corps social, 
la fameuse « intelligentsia russe ». On peut affirmer que la littérature, 
les romans en particulier, a joué un rôle aussi crucial dans la naissance 
de « l’homme nouveau » que les réformes sociales, les bouleversements 

a N. Tchernychevski, Que faire ? Les hommes nouveaux, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, 
traduction du russe par Dimitri Seseman, préf. Yolène Dilas-Rocherieux ; N. Tcherny-
chevski, Que faire ?, Paris, Les Pieds nus en mouvement, 2011, traduction Valia Nicoltzeff.
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 politiques et la révolution intellectuelle que l’on associe à cette époque. 
Théoricien des « rapports esthétiques entre l’art et la réalité » (tel est le titre 
de son mémoire de maîtrise, en 1853), Tchernychevski pensait que la lit-
térature pouvait servir de « guide dans la vie » : un instrument susceptible 
de résoudre les problèmes fondamentaux de l’existence humaine. Dès son 
plus jeune âge, il avait eu de grands espoirs quant à sa capacité à faire de 
la littérature un tel instrument et, qui plus est, à faire advenir une « trans-
figuration » de l’homme (il faisait un usage fréquent du vocabulaire reli-
gieux). Écrivain compulsif, il consigna les étapes du processus qui fit de lui 
un savant, un auteur et un réformateur social dans les pages de son remar-
quable journal intime (1848-1853). Ayant atteint une position de premier 
plan en tant que principal critique (et rédacteur en chef de fait) du Contem-
porain, influente revue radicale, il vit sa réputation grandir au fil des années. 
En fin de compte, avec la parution de Que faire ? en 1863, il semble bien 
qu’il soit parvenu à fournir un « guide dans la vie » à ses contemporains.

Pourquoi lui, Tchernychevski, pourquoi précisément dans la Russie 
des années 1860, et comment s’y est-il pris pour s’atteler à une telle tâche, 
et la mener à bien ? C’est à ces questions que le présent ouvrage a pour 
but de répondre.

Enquête empirique centrée sur Tchernychevski, son journal intime et 
son roman, mon étude pourra servir à illustrer les questions méthodolo-
giques suivantes : Comment appliquer des considérations portant sur le 
vécu d’un auteur (vécu informé par un contexte historique et culturel spé-
cifique) à l’analyse d’un roman, de son genre, sa structure narrative et son 
symbolisme ? Comment les propriétés structurelles d’un roman peuvent- 
elles expliquer l’influence qu’il a eue sur ses lecteurs ?

Il n’est peut- être pas exagéré de dire que le problème des relations 
esthétiques entre « l’art » et « la vie » a préoccupé les universitaires et les 
critiques littéraires russes pendant plus d’un siècle (au moins), depuis 
l’époque de Tchernychevski jusqu’aux années 1970, période où cette ques-
tion fut amplement traitée dans le cadre d’approches sémiotiques de la 
culture. Bien entendu, les universitaires des années 1970 ne voyaient pas 
en la littérature un « guide dans la vie », comme le faisaient Tchernychev-
ski et ses émules, qui se qualifiaient de « critiques réels », dans les années 
1860-1870. Pourtant, pour les tenants de la sémiotique, la littérature d’une 
part et l’expérience vécue des auteurs et des lecteurs d’autre part, parais-
saient commensurables, ou isomorphiques. Ils voyaient en une œuvre lit-
téraire le produit d’une organisation, d’une structure organisée selon des 
codes sémiotiques. Et ils voyaient des « structures » et des « codes » aussi 
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dans la vie quotidienne et dans le comportement des êtres de chair et 
de sang et, qui plus est, décrivaient le comportement quotidien des per-
sonnes réelles comme le produit de codes culturels.

Ainsi en va- t-il des travaux de sémiotique de la culture de Iouri Lot-
man dans les années 1970 ; Lidia Ginzbourg, quoiqu’elle n’adhérât pas 
aux méthodes de la sémiotique, avait une approche similaire.1

Celle- ci peut être appelée sémiotique du comportement. Le compor-
tement quotidien de personnes appartenant à des groupes culturels his-
toriquement distincts (tels, par exemple, que la noblesse russe de la deu-
xième moitié du xviiie siècle, ou que les décembristes, ou les membres 
des cercles philosophiques des années 1830 et 1840) est « lu » et interprété 
comme la réalisation de codes culturels eux- mêmes directement influen-
cés par la littérature (et l’art) de la période concernée.

Lorsque j’ai commencé à travailler au présent ouvrageb, j’avais pour 
ambition de développer et de modifier la façon dont la sémiotique abor-
dait la culture et le quotidien.

Mais mon intérêt principal est fondamentalement différent. La sémio-
tique se penchait presque exclusivement sur un seul côté de l’interaction 
entre les livres et les hommes : l’impact qu’a la littérature sur le comporte-
ment individuel dans la vie de tous les jours. Mon but, lui, était d’exami-
ner le rôle joué par un individu spécifique dans la formation des modèles 
et structures littéraires.

De plus, la sémiotique des comportements s’intéressait majoritaire-
ment à la période s’étendant de la fin du xviiie siècle aux années 1840, 
époque où l’essor du romantisme favorisait une application étendue des 
catégories esthétiques jusque dans le champ de la vie quotidienne. J’ai 
choisi pour ma part les années 1860 : l’âge du réalisme. L’un de mes objec-
tifs était de montrer comment l’interaction dynamique entre l’art et « la 
vie » peut se manifester dans le cadre de l’esthétique réaliste.

Mais l’objet principal de ce livre était – et demeure – l’histoire remar-
quable d’un auteur, Tchernychevski, et de son roman, Que faire ?, qui – 
indépendamment des changements dans les méthodes et les objets d’étude 
qui ont eu lieu depuis – n’a rien perdu de son pouvoir de fascination et 
mérite toujours l’attention des lecteurs d’aujourd’hui.

b Publication initiale : I. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism : A Study in the 
Semiotics of Behavior, Stanford, Stanford University Press, 1988. Traduction russe : Irina 
Paperno, Semiotika povedenia : Nikolaï Tchernychevski – chelovek epokhi realizma, Mos-
cou, Novoe literatournoe obozrenie, 1996.
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L’homme nouveau

Les années 1860 furent une charnière dans l’histoire culturelle russe, 
une période où apparurent de nouveaux principes culturels et de nou-
veaux principes de comportement. Ce que les historiens appellent « les 
années soixante » commença en 1855 avec la mort de Nicolas Ier et l’avè-
nement d’Alexandre II, qui assouplit les mesures de répression politique 
mises en place après les révolutions européennes de 1848-1849 et entre-
prit d’importantes réformes politiques et sociales. Ces événements mar-
quèrent le passage d’une génération culturelle à une autre, connues dans 
l’histoire culturelle russe comme « les hommes des années quarante » et 
« les hommes des années soixante » : des romantiques, immergés dans la 
tradition philosophique de l’idéalisme, aux réalistes, caractérisés par leur 
adhésion au positivisme. Le sentiment général des années 1860 était celui 
d’un « nouvel âge », d’une ère de « libération » et de « renouveau spiri-
tuel ». L’abolition du servage et les autres réformes sociales entreprises 
durant ces années étaient perçues comme des événements symboliques 
ayant une signification globale, qui ouvraient la voie à ce que l’on appe-
lait, dans le vocabulaire de l’époque, une « transfiguration de la vie toute 
entière » (preobrajenie vseï jizni), depuis l’organisation de l’État et de la 
société, jusqu’aux conceptions métaphysiques, éthiques et esthétiques, 
et jusqu’aux modalités des relations humaines et aux habitudes de la vie 
domestique. Cela devait au bout du compte conduire à la « transfigura-
tion » de l’être humain et à l’émergence de « l’homme nouveau ». Pour 
reprendre les termes d’un contemporain,

… tout ce qui avait traditionnellement existé, et qui avait été accepté sans 
examen critique, allait pouvoir être réétudié. Tout : à commencer par les 
fondements théoriques établis, les points de vue religieux, les fondements 
de l’État, et l’organisation de la société, et ainsi jusqu’aux habitudes quo-
tidiennes, et jusqu’aux façons de s’habiller et de se coiffer.2 c

Époque de développement rapide des institutions littéraires, les années 
1860 connurent une multiplication des universités et un essor du jour-
nalisme, qui revendiquait le rôle de formateur de l’opinion publique. 
Un grand nombre de « grosses » revues (combinant belles- lettres, cri-
tique littéraire, politique et science) furent publiées à Saint-Pétersbourg 

c On trouvera en Annexe le texte original russe de la plupart des citations figurant dans 
l’ouvrage.
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et Moscou durant ces années, allant du libéral Le Messager russe (Rousski 
vestnik) aux radicaux Le Contemporain (Sovremennik) et La Parole russe 
(Rousskoïe slovo).

Ces revues débattaient activement de la nécessité de réformes et de 
renouveau dans toutes les sphères de la société, traitant de questions telles 
que les moyens pratiques de l’émancipation des serfs et de la réforme de 
la propriété foncière (la « question paysanne ») ; la liberté de la presse et 
la transparence des procédures légales (glasnost) ; la libération des femmes 
du joug de l’inégalité et de la tyrannie conjugale (la « question fémi-
nine ») ; l’introduction d’institutions bourgeoises modernes, telles que 
le chemin de fer ou le crédit (« l’européanisation de la Russie ») ; et les 
implications métaphysiques et éthiques du développement de la science 
contemporaine.

Le Décret sur l’abolition du servage du 19 février 1861 fut suivi de 
réformes de l’appareil légal, des institutions administratives locales, de l’ar-
mée, des finances, de l’enseignement et de la presse. Mais ces réformes ne 
réussirent pas à satisfaire le besoin de reconstruction ; elles furent suivies 
d’une multiplication des révoltes paysannes, qui dûrent être réprimées 
par la force armée. La même année, on vit apparaître à Saint-Pétersbourg 
des proclamations (telles que « À la jeune génération » [« K molodomou 
pokoleniou »], écrite et distribuée par les journalistes radicaux Nikolaï 
Chelgounov et Mikhaïl Mikhaïlov), contenant un ultimatum adressé au 
gouvernement par « l’opinion publique ». Des émeutes étudiantes et un 
désordre généralisé agitèrent Saint-Pétersbourg, avec pour point culmi-
nant une vague d’incendies en mai 1862. La population mit ces incendies 
(très probablement accidentels) sur le compte des étudiants rebelles ; on 
y voyait l’amorce possible d’une révolution sanglante. La réponse du gou-
vernement consista à arrêter des journalistes radicaux et à interdire tem-
porairement Le Contemporain, La Parole russe, et à fermer l’université 
de Saint-Pétersbourg. Les années 1860 se terminèrent en 1866, lorsque 
toutes les activités associées à la libération prirent abruptement fin avec 
la tentative d’assassinat d’Alexandre II par Dmitri Karakozov et la nou-
velle vague de mesures répressives qui s’ensuivit. Mais les processus cultu-
rels amorcés durant ces années, en particulier ceux qui étaient associés au 
mouvement intellectuel radical des années 1860 (chestidesiatnitchestvo), 
laissèrent une empreinte profonde sur la culture russe.

L’émancipation intellectuelle des années 1860 était liée à une transfor-
mation sociale majeure : l’émergence de l’intelligentsia roturière (raznot-
chinnaïa intelliguentsia). Cet ensemble d’intellectuels professionnels, 
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munis d’une formation universitaire, d’origines diverses (issus principa-
lement du clergé et de la petite bourgeoisie) était lié par un sentiment 
commun de déracinement social et par un esprit d’opposition généralisée 
à l’ordre existant. Dans les années 1860, l’intelligentsia raznotchinnaïa 
(ou raznotchintsy, « gens de rangs variés », terme qui insiste sur leur ori-
gine hétérogène) atteignit une position de pouvoir et d’influence dans la 
société, qui avait été jusque- là dominée par la noblesse éduquée.3

L’idéologie radicale et le type de comportement de cette nouvelle 
intelligentsia exercèrent une influence prépondérante sur la vie intel-
lectuelle de la société dans son ensemble. Le Contemporain de Nikolaï 
Nekrassov, revue qui se posait en partisan militant du matérialisme et du 
socialisme et en propagateur actif de « l’esthétique civique » (l’affirmation 
du rôle social de la littérature), était de loin le périodique le plus lu de 
l’époque. L’hégémonie intellectuelle de l’opposition peut être perçue à 
travers le témoignage d’une jeune contemporaine, Elena Stackenschnei-
der, fille d’un architecte de la Cour, et dont la mère tenait un salon litté-
raire renommé. En 1857, la jeune fille se plaint dans son journal intime :

J’eus un jour le courage de dire à mes amies que je n’aimais pas Nekras-
sov ; que je n’aime pas Herzen, je ne l’aurais jamais osé. [...] Nous avons 
aujourd’hui deux censures, et pour ainsi dire deux gouvernements, et il 
serait difficile de dire lequel est le plus sévère. Les fonctionnaires à la Gogol, 
rasés de près et portant médaille autour du cou, passent au second plan, 
tandis qu’en apparaissent de nouveaux, portant favoris, et sans médailles, 
et les uns sont les gardiens de l’ordre, les autres gardiens du désordre.4

Dans le domaine intellectuel, cette « ère nouvelle » s’affirmait négative-
ment, comme un rejet radical du « vieux monde », de ses croyances et de 
ses traditions (d’où le terme de nihilisme). En réaction contre le roman-
tisme et l’idéalisme en philosophie, en politique et dans la vie de tous les 
jours, le mouvement intellectuel du milieu du xixe siècle adopta le réa-
lisme, rejetant tout ce qui n’est pas donné par la raison pure et positive, 
les données sensorielles, ou des considérations pratiques. Mais même si 
un homme des années soixante se voyait comme un homme nouveau qui 
avait secoué le joug du « vieil Adam », on peut néanmoins légitimement 
parler de continuité et de succession entre les deux périodes et les deux 
générations. C’est dans l’atmosphère intellectuelle des cercles philoso-
phiques et littéraires des années 1840, centrés autour de Mikhaïl Bakou-
nine, Nikolaï Stankevitch, Timofeï Granovski, Alexandre Herzen, Nikolaï 
Ogariov et Vissarion Belinski, que les hommes des années soixante avaient 
été élevés. Rien d’étonnant, donc, à ce que la conscience romantique 
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ait été une présence tangible (bien que régulièrement déniée avec véhé-
mence), un substrat de la conscience du réaliste.

Le réalisme comme Weltanschauung (conception du monde) rejetait 
l’idéalisme philosophique au profit du positivisme, la théologie au pro-
fit de l’anthropologie feuerbachienne, l’éthique chrétienne traditionnelle 
pour l’utilitarisme anglais, le libéralisme constitutionnel pour le socialisme 
et le radicalisme, et l’esthétique romantique au profit de l’esthétique réa-
liste. La notion fondamentale de « réalité » impliquait une conception du 
monde comme « monde ordonné de la science du xixe siècle, un monde 
de causes et d’effets, un monde sans miracles, sans transcendance, même 
si l’individu pouvait conserver une croyance religieuse personnelle »5, et 
une conception de l’homme comme un être corporel vivant (et agis-
sant) dans la société, objet de science naturelle et sociale. Le vrai réaliste 
devait renoncer aux miracles, à l’immortalité de l’âme et à l’« idéalité » 
(idealnost) dans son étude des sentiments, des relations humaines et de 
la vie de tous les jours, en faveur du rationalisme, de l’esprit pratique, de 
l’activité énergique (y compris l’action politique), et d’une croyance iné-
branlable en la science et l’éducation comme garanties du progrès moral, 
social et économique.

Il était universellement reconnu que c’est la littérature qui consti-
tue l’avant- garde du réalisme : le réalisme russe en tant que mouvement 
intellectuel apparut dans le domaine des lettres à travers les travaux du 
critique littéraire Vissarion Belinski. Les fondements du réalisme en lit-
térature furent posés dans les années 1840, et le courant continua à se 
développer pendant toutes les années 1850 et 1860. La question « Qu’est-
 ce que le réalisme ? » devint l’un des centres d’intérêt majeurs de l’époque, 
vigoureusement débattu dans les revues de toutes tendances politiques.

C’était une des clefs de voûte de l’esthétique du réalisme que la ques-
tion des relations entre littérature et réalité et, plus généralement, de la 
fonction de la littérature dans la vie réelle. Face à ces questions, le réa-
lisme se posait en réaction contre le romantisme qui insistait sur l’associa-
tion volontaire de la vie et de l’art et, en fin de compte, sur une esthétisa-
tion totale de la vie. Cette conception se fondait sur l’idée d’une primauté 
intrinsèque de l’art (relevant du domaine de l’idéal) sur les « basses » réali-
tés matérielles. À l’inverse, le réalisme subordonnait l’art à la réalité. L’es-
thétique réaliste accordait à la littérature une implication dans la vie fon-
damentalement double. D’une part, l’objectif du réalisme (tel qu’il était 
revendiqué par les critiques radicaux) était la représentation directe et pré-
cise de la réalité sociale, aussi proche de l’objet empirique, ou aussi fidèle 
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à la vie que possible. (La Vérité, istinnost, ou l’authenticité de la repré-
sentation, devint le critère esthétique central, devant la Beauté.) D’autre 
part, le réalisme avait une intention didactique manifeste, et souhaitait 
avoir une influence directe sur la réalité. Ainsi les personnages littéraires 
et les situations littéraires étaient-ils revendiqués comme tirés de « la vie 
elle-même », puis « rendus à la réalité » et offerts à la société en exemples 
dignes d’être imités dans la vie réelle.

Bien sûr, en termes de théorie littéraire moderne, une œuvre réaliste, 
comme n’importe quelle œuvre d’art, n’est pas une simple reproduction 
de la réalité, mais un modèle de réalité complexe, construit d’après un 
ensemble de conventions artistiques. Il s’agit néanmoins d’un modèle 
qui implique essentiellement l’imitation d’un manque de modélisation, 
de conventions, ou de littérarité.6 La contradiction entre le principe pro-
grammatique de mimèsis naturelle, immédiate, et la conscience de la litté-
rature comme produit d’une construction était résolue à l’aide du concept 
de type. Dans l’esthétique réaliste, le concept de type était un hybride 
entre la catégorie sociologique désignant un membre représentatif d’une 
classe (un « type social ») et la notion hégélienne d’idéal. Pour Belinski 
et ses partisans parmi les critiques radicaux, un type est un fait de réalité 
déterminé (un fait social) qui, étant « passé par l’imagination d’un poète », 
acquiert une signification universelle de l’ordre du mythe. Dans le lan-
gage d’aujourd’hui, un type littéraire est le résultat de l’organisation et de 
la généralisation esthétiques de la réalité, et traite d’éléments ayant déjà 
subi une organisation sociale.7 Ce modèle littéraire possède à un degré 
remarquable la faculté de façonner la vie réelle d’un lecteur qui, à travers 
les formes familières d’un rôle social qui parcourt le texte en filigrane, se 
reconnaît dans l’univers d’un texte littéraire. Ce principe est formulé dans 
le roman de Dostoïevski L’Idiot :

Les écrivains, dans leurs romans ou nouvelles, s’efforcent le plus souvent 
de prendre des types d’une société et de les représenter de façon imagée 
et artistique, types qui dans la réalité se rencontrent extrêmement rare-
ment dans leur intégralité, et qui néanmoins sont presque plus réels que 
la réalité même.8

En corollaire de ces principes de l’esthétique réaliste, la littérature était 
perçue comme une force majeure du développement de la société (cette 
attitude vis-à-vis de la littérature est généralement considérée comme 
un phénomène spécifiquement russe9). En tirant son matériau de la vie 
pour le refaçonner puis le rendre à la vie à des fins d’imitation et de mise 
en œuvre, la littérature régénère et projette vers l’avenir la vie réelle, et 
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refond l’homme existant en un homme nouveau. Ce principe fut formulé 
par Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine :

La littérature prédit les lois de l’avenir, produit l’image de l’homme futur. 
[...] Les types créés par la littérature vont toujours plus loin que ceux qui 
ont cours sur le marché, et c’est pourquoi ce sont précisément eux qui 
impriment leur marque, même sur cette société qui a l’air entièrement 
soumise au joug des préoccupations et des angoisses empiriques. Sous 
l’influence de ces nouveaux types, l’homme d’aujourd’hui, à son propre 
insu, prend de nouvelles habitudes, assimile des vues nouvelles, acquiert 
un nouveau point de vue ; en un mot, produit progressivement, à partir 
de lui-même, un homme nouveau.10

Le critique littéraire est un élément nécessaire dans ce processus, lui 
qui sert de relais entre l’œuvre littéraire et sa mise en œuvre dans la réalité. 
L’école esthétique radicale, la « critique réelle » (realnaïa kritika), soute-
nait l’idée selon laquelle un auteur peut mettre au jour des éléments de 
la réalité (par exemple, des types futurs) indépendamment ou même en 
dépit de ses intentions. Dans cette optique, le critique est un co-auteur 
à part entière du texte (même si sa présence est rarement souhaitée ou 
jugée opportune par l’auteur).11

Une nuance particulière fut ajoutée avec le penchant de la littérature 
réaliste du milieu du xixe siècle pour la science (un aspect de l’orientation 
générale vers l’objectivité). La littérature incorporait et absorbait volon-
tiers des éléments de la pensée scientifique et sociale de l’époque, y compris 
la neurophysiologie, l’économie politique et les statistiques. Le modèle 
littéraire qui en résultait était vu comme le produit d’un traitement scien-
tifique de données, jouissant par conséquent d’une véracité et d’une effi-
cacité particulières. Dans l’idéal, d’après Nikolaï Dobrolioubov et Dmitri 
Pissarev, la science et la fiction devaient se confondre. Mais dans la mesure 
où cet objectif n’était pas encore atteint, le critique littéraire devait jouer 
le rôle du scientifique en littérature, et « compléter » l’analyse artistique 
de la réalité, pour en faire une analyse scientifique vraiment objective, et 
par conséquent ouvertement prescriptive. Il est intéressant de noter que 
la plupart des critiques littéraires radicaux prenaient une part active dans 
la vulgarisation des découvertes de la science d’alors, et ont écrit de nom-
breux articles consacrés à des sujets scientifiques.

Ainsi, dans les années 1860, la littérature était-elle presque univer-
sellement considérée comme un « guide dans la vie » global (ce sont les 
termes de Tchernychevski) et une force motrice de progrès social et his-
torique ; et la critique littéraire était perçue comme une part essentielle 
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de la littérature. Cette vision de l’œuvre littéraire comme moyen d’orga-
nisation totale de la vie et comme annonciation de l’avenir s’accompa-
gnait d’une attitude particulière à l’égard de la notion d’auteur ; celui-ci 
était vu comme la tête pensante et active de la société et, en outre, comme 
une figure auréolée d’une aura de sainteté particulière. Nikolaï Chelgou-
nov écrit dans ses mémoires :

Jamais, ni auparavant ni par la suite, les écrivains n’ont occupé ici en Rus-
sie une telle place ni joui d’un tel honneur. Lorsque, lors des lectures 
publiques (à l’époque, elles venaient juste d’apparaître), montait à la tri-
bune un écrivain bénéficiant de la faveur du public, il se faisait entendre 
un tonnerre d’exclamations exaltées, d’applaudissements et de bruits de 
chaises et de talons. Ce n’était plus de l’enthousiasme, mais une sorte de 
délire (besnovanie) qui exprimait très fidèlement l’exaltation que l’auteur 
suscitait chez le public.12

Tchernychevski, dans les premières années de son journal intime, 
appelait les grands auteurs russes (tels que Lermontov ou Gogol) « nos 
sauveurs » ; Tchernychevski lui-même était qualifié de « prophète de la 
jeune génération ». Il est intéressant de noter que le prophète des années 
1860 n’était pas le poète (comme au temps du romantisme), mais le jour-
naliste en vue (ou « publiciste »), rôle qui combinait les activités et les 
compétences de critique littéraire, de vulgarisateur scientifique et d’ac-
tiviste public. Dès 1842, Belinski proclame, dans son prophétique « Dis-
cours sur le critique » (« Retch o kritike ») qu’à l’âge du réalisme, c’est 
« un critique intelligent et énergique », et non « un grand poète », qui 
sera « à la tête de la société ». Vingt ans plus tard, dans un article consa-
cré au Que faire ? de Tchernychevski, Chelgounov remarquait qu’à cette 
époque-là, « les écrivains de fiction formaient l’arrière-garde du mouve-
ment ; l’avant-garde des troupes littéraires en marche était composée de 
publicistes ».13

Autre conséquence des principes fondamentaux du réalisme : une 
confusion considérable entre les domaines de la littérature et de la vie 
réelle. Puisque la littérature était envisagée comme une représentation la 
plus précise et la plus directe possible de la réalité, l’univers de la littéra-
ture était, sans hésitation et même avec enthousiasme, mis sur le même 
plan que le monde réel. Non seulement les « critiques réels », mais aussi 
leurs adversaires idéologiques prirent l’habitude de débattre des person-
nages littéraires comme de personnes existantes, et des situations littéraires 
comme de situations de la vie réelle. Les « critiques réels » donnèrent ses 
lettres de noblesse à cette pratique, affirmant qu’une œuvre d’art réaliste 
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(à condition qu’elle soit fidèle, définition présentant des accents moraux 
très nets) peut être traitée de la même manière qu’un phénomène de la 
vie réelle.14

Dans le même temps, l’autre face de cette confusion (l’application 
des normes esthétiques à la vie) semble parfaitement compatible avec 
les principes revendiqués par l’esthétique réaliste. La contradiction est, à 
mon sens, inhérente à la thèse principale du traité de Tchernychevski « Les 
Relations esthétiques de l’art et de la réalité » (« Estetitcheskie otnoche-
nia iskousstva k deïstvitelnosti », 1855), dans lequel il exprime sa doctrine 
tant décriée de la supériorité de la réalité sur l’art. Puisqu’il est impossible 
pour l’esprit de concevoir quelque chose qui ne peut pas être perçu par 
les sens, argumente Tchernychevski, rien ne peut être plus beau que ce 
qui existe vraiment dans la réalité ; par conséquent, « le beau, c’est la vie » 
(Prekrasnoïe est jizn) (cette thèse devint un slogan de l’école radicale de 
l’esthétique réaliste). Mais si l’on considère que la réalité est du domaine 
du beau, il s’ensuit que les catégories esthétiques peuvent être appliquées 
aux phénomènes de la vie réelle. C’est peut-être le plus grand paradoxe 
du réalisme que l’esthétique réaliste radicale, malgré la distinction qu’elle 
postulait entre art et réalité, ait mené la littérature à empiéter largement 
sur la vie, de manière comparable à celle du romantisme ou du symbo-
lisme, lorsqu’ils confondent explicitement l’art et la vie ? 

Ce sont les événements entourant la naissance du modèle littéraire de 
l’homme nouveau qui illustrent le mieux les principes de l’esthétique réa-
liste concernant les relations de l’art et de la réalité. Ces événements débu-
tèrent avec la polémique autour de la publication du roman de Tourgue-
niev Pères et fils (dans le numéro de février 1862 du Messager russe [Rousskii 
vestnik], à cette époque le principal adversaire du Contemporain).15 Pères 
et fils fut universellement perçu comme un roman abordant le sujet d’ac-
tualité le plus brûlant de l’époque : l’émergence d’un nouveau type dans 
la société russe (Tourgueniev lui donna le nom de « nihiliste ») et la relève 
des générations au premier plan sur la scène culturelle. La polémique tour-
nait autour de l’interprétation à donner du personnage principal, Bazarov ; 
en particulier, autour de l’authenticité à accorder à cette figure (était-elle 
ou non une description juste de la réalité) et de son appréciation morale.

Pour les membres de la jeune génération, Bazarov était un modèle 
à l’aune duquel ils étaient invités à s’évaluer. Leurs réactions furent très 
diverses. Les critiques du Contemporain refusèrent de se reconnaître en 
Bazarov ; dans un article qui fit grand bruit, « Un Asmodée de notre 
temps » (« Asmodeï nachego vremini », 1862), Maxime Antonovitch 
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 affirmait que la figure de Bazarov était une satire violente de la jeune 
génération et une déformation délibérée de la réalité. Le jugement qu’An-
tonovitch en tirait était double : le roman, n’ayant pas réussi à être fidèle à 
la réalité, était à la fois un échec esthétique et une faute morale. (La polé-
mique était envenimée par l’impression largement répandue selon laquelle 
Bazarov était une caricature délibérée et pleine de rancune de Dobro-
lioubov, dont la querelle avec Tourgueniev avait provoqué le départ de 
celui-ci du Contemporain.)

Dans ses mémoires, l’activiste radical Grigori Elisseïev parle de Pères 
et fils comme d’un « acte ignoble de la part de Tourgueniev » (bezobra-
zny postoupok Tourguenieva), un acte qui fit perdre à la jeune génération 
toute crédibilité. Elisseïev voyait dans l’attribution des incendies de l’été 
1862 aux étudiants, la fermeture du Contemporain et l’arrestation de son 
collaborateur principal, Tchernychevski, des conséquences directes de 
Pères et fils :

Ainsi donc, une terrible suspicion, si ce n’est une condamnation directe, 
pouvait dans notre société naître de quelque chose d’aussi futile que le 
roman bien écrit d’un homme au comportement irréfléchi ; comme elle 
s’est lourdement abattue sur une revue innocente, sur ses collaborateurs 
innocents, et plus encore, sur une jeunesse étudiante innocente et, enfin, 
sur un parti libéral innocent tout entier ! 16

Mikhaïl Katkov, l’éditeur du Messager russe, maintenait, face à Antono-
vitch, que le roman était une grande réussite esthétique, et, par conséquent, 
un tableau fidèle de la réalité russe. Katkov poursuivit par la suite son ana-
lyse et sa condamnation de ce qu’il appelait « les Bazarov de la Russie réelle » 
et le « nihilisme russe ». Mais en critiquant Bazarov pour diverses fautes 
humaines, Katkov sortait du cadre du personnage créé par Tourgueniev, 
et débattait du comportement éventuel de Bazarov dans toute une série 
de situations qui n’avaient pas été décrites dans Pères et fils. Il prononçait à 
l’encontre de Bazarov la sentence d’« immoralité en intention et en actes ». 
Katkov admettait que l’immoralité intrinsèque de Bazarov ne se manifes-
tait pas dans le roman ; il expliquait cette absence en faisant remarquer que 
l’intrigue du roman ne nécessitait pas d’« action immorale significative ».

Pourtant, Pissarev, autre chef de file de la jeune génération, et prin-
cipal critique à La Parole russe, rejoignait Katkov dans son appréciation 
du roman comme un reflet trait pour trait de la réalité, et se reconnais-
sait volontiers, avec ses troupes, dans la figure de Bazarov. Pissarev repro-
chait à Antonovitch d’accorder trop d’importance à Tourgueniev et à son 
roman (« alors que le public a été profondément indifférent à l’auteur 
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et son ouvrage »), laissant ainsi échapper à la fois la « vérité » et le riche 
potentiel humain de Bazarov en tant que tel. Dans son article « Bazarov » 
(1862), Pissarev remodèle le personnage de Tourgueniev. Il s’empresse de 
donner des détails supplémentaires (« manquants ») de la vie de Bazarov 
et fournit d’ingénieuses motivations psychologiques aux actions du per-
sonnage décrites dans le roman. Il explique par exemple que l’expérience 
d’étudiant roturier pauvre de Bazarov l’a naturellement poussé à adop-
ter des convictions radicales ; et derrière sa cruauté envers ses parents, on 
aperçoit qu’il prend douloureusement conscience du caractère inévitable 
de sa prise de distance à leur égard. Toutes ces conclusions, affirmait Pis-
sarev, sont fondées sur une compréhension « correcte » des matériaux fac-
tuels, « d’une justesse étonnante », que présente le roman de Tourgue-
niev.17 Herzen, dans son article « À nouveau Bazarov » (« Echtchio raz 
Bazarov », 1868), disait du Bazarov de Pissarev : « Que Pissarev ait cor-
rectement compris le Bazarov de Tourgueniev, cela ne me concerne pas. 
Ce qui est important, c’est qu’il se soit reconnu, et ait reconnu les siens, 
en Bazarov, et qu’il ait ajouté ce qui manquait dans le livre. »18

Ainsi reformée, la figure de Bazarov apparut aux lecteurs contem-
porains comme un modèle de personnalité humaine acceptable et digne 
d’imitation dans la vie réelle. Divers éléments de la vie réelle, différenciés 
et détaillés, trouvaient leur place dans une structure d’ensemble (celle sur 
laquelle était fondée l’opposition entre les « fils » et les « pères ») : l’ad-
hésion aux sciences naturelles opposée aux inclinations humanistes de la 
génération précédente, le radicalisme des hommes des années 1860 face 
au libéralisme politique de ceux des années 1840, le rejet par les « fils » 
des convenances traditionnelles qu’acceptaient les « pères ». Certains traits 
secondaires du portrait du nihiliste (ceux que Pissarev trouvait « d’une 
justesse étonnante », et que les contemporains reconnaissaient instanta-
nément), tels que l’habitude de Bazarov de disséquer des grenouilles, 
ses mains rouges et crevassées et ses cheveux ébouriffés, ou son sarrau à 
franges (balakhon s kistiami), prenaient une valeur et un sens symboliques 
lorsqu’on les traitait comme les composants d’une figure artistique uni-
fiée. Au cours de la deuxième vie de Bazarov, lorsqu’il jouait le rôle de 
norme pour la jeune génération, même les caractéristiques négatives du 
personnage de Tourgueniev qui avaient offensé la rédaction du Contem-
porain – sa grossièreté et son insolence, sa cruauté et son mépris pour 
les sentiments, son rejet de l’art, son manque de sensibilité esthétique – 
furent réinterprétés de façon positive et vus comme les indices  significatifs 
d’une nouvelle position sociale.19
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Peu après la publication de Pères et fils, en plein cœur des vigoureux 
débats autour de Bazarov et du nihilisme, Tchernychevski commença à 
travailler à un roman intitulé Que faire ? Tiré de récits sur des hommes nou-
veaux, qui devait être une réponse directe à Tourgueniev de la part d’un 
membre de la jeune génération.20 Ce que le roman proposait, ce n’était 
plus une image définie par la négative, mais un programme de compor-
tement positif, cohérent et global, depuis les actes sociaux importants 
jusqu’aux moindres détails de l’organisation domestique ; avec ce roman 
apparut un nouveau nom : celui d’« hommes nouveaux », pendant posi-
tif du terme de « nihilistes21 ».

Tchernychevski désigna explicitement les hommes nouveaux de son 
roman comme des modèles à reproduire dans la vie réelle :

Tous ces traits qui se manifestent nettement en eux [les « hommes nou-
veaux » du roman] sont les traits non d’individus, mais d’un type. [...] Ces 
traits sont si nets qu’ils éclipsent toutes les caractéristiques individuelles. 
[...] Ce type est apparu parmi nous récemment, et il se développe à grande 
vitesse. Il est né dans une époque précise, il est le signe d’une époque, et – 
faut-il le préciser ? – il disparaîtra en même temps que cette époque fugace. 
[...] Et il réapparaîtra, se manifestant dans des individus plus nombreux, 
sous des formes plus parfaites. [...] On ne pourra alors plus parler d’un 
type spécifique, car tout le monde représentera ce type.22

Plusieurs années plus tard, dans une note à « À nouveau Bazarov », 
Herzen témoignera de l’efficacité des efforts créatifs de Tchernychevski 
et, de plus, tentera d’expliquer l’interrelation entre la réalité humaine et 
la littérature :

C’est une chose étrange que cette action réciproque des hommes sur les 
livres et des livres sur les hommes. Un livre tire toute sa structure de la 
société dans laquelle il naît, puis généralise son matériau, le rend plus clair 
et plus aigu, ensuite la réalité le dépasse. Les modèles originaux carica-
turent le portrait finement ouvragé qui a été fait d’eux, et les individus 
réels se glissent dans le costume de leur ombre littéraire. À la fin du siècle 
dernier, tous les Allemands avaient quelque chose de Werther, toutes les 
Allemandes, de Charlotte ; au début de notre siècle, tous les Werther d’uni-
versité commencèrent à se muer en « brigands », mais des brigands schillé-
riens sans rien de vrais brigands. Les jeunes gens russes d’après 1862 sor-
taient presque tous de Que faire ?, avec en sus quelques traits de Bazarov.23

Un passage de Katkov, en 1879, atteste que le modèle littéraire de 
l’homme nouveau avait alors trouvé une incarnation dans la vie réelle, 
amenant par là des changements profonds dans la société russe :



ENS ÉDITIO
NS

21

Individu et littérature

Que faire ? était prophétique, à sa manière. Beaucoup de ce qu’il [Tcher-
nychevski] avait entrevu s’est vu réaliser : les hommes nouveaux se sont 
dispersés [...] à travers les villes et les bourgs, s’efforçant de mettre en pra-
tique les enseignements de leur maître, et dépassant largement ses espoirs 
encore teintés d’un certain sentimentalisme. [...] Et aujourd’hui comme 
par le passé, le problème est précisément que les Kirsanov peuvent être 
professeurs, les Mertsalov prêtres, leurs amis juges de paix, membres du 
barreau, colonels d’état-major, conseillers secrets. 24

Ainsi, un modèle de comportement complet, fondé sur une nouvelle 
conception de la personnalité, apparut dans la culture russe, qui se cris-
tallisait autour de figures littéraires et de leur interprétation critique (et 
autour des noms que cette conception recevait en littérature). D’après 
la définition qu’en donne un contemporain, la configuration de ce nou-
veau type de personnalité reposait sur « les trois hypostases de la “trinité” 
prescrite par Que faire ? » : « la libre-pensée », « une jeune femme éclai-
rée comme compagne dans la vie » et « le labeur rationnel »25. L’homme 
nouveau est un rationaliste et un positiviste doué d’une foi inébranlable 
en la science (pour citer la formule haute en couleur de Pissarev, « le salut 
et le renouveau du peuple russe » réside dans la « grenouille écartelée » 
[rasplastannoï liagouchke]26). Dans le domaine des sentiments et des rela-
tions envers les femmes, l’homme nouveau était préoccupé par la pro-
motion de la « liberté du cœur » et la « la réhabilitation de la chair » (des 
doctrines qui incluaient une attitude permissive dans le domaine de la 
sexualité) ainsi que par le libre accès des femmes à l’enseignement supé-
rieur et aux professions libérales, dans l’affirmation d’une égalité complète 
(de ce point de vue, Bazarov n’était pas totalement un homme nouveau). 
Enfin, l’homme nouveau était un homme d’action, qui « travaillait dans 
le laboratoire de la nature » (selon les mots du Bazarov de Tourgueniev), 
ou « un prolétaire de l’intellect » (dans les termes de Pissarev).

Mais à travers la littérature (et avant tout, à travers Que faire ?), le nihi-
lisme recevait non seulement ces commandements moraux, mais aussi, 
comme l’écrit un de ces hommes nouveaux, Alexandre Skabitchevski, 
« des manifestations obligatoires dans la vie de tous les jours, y compris 
le régime, le costume, l’organisation domestique, et ainsi de suite ».27 Ska-
bitchevski donne une description détaillée des signes extérieurs que pré-
sentait une personne appartenant à ce nouveau type :

Le désir de se différencier le plus possible de ces philistins honnis s’éten-
dait à l’apparence des hommes nouveaux, et ainsi apparurent ces costumes 
nihilistes tant décriés, dans lesquels paradait la jeunesse au cours des années 
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soixante et soixante-dix. Ces plaids et ces bâtons de marche noueux, ces 
cheveux courts [pour les femmes] et jusqu’aux épaules [pour les hommes], 
ces lunettes sombres, ces chapeaux à la Fra Diavolo et ces casquettes à la 
polonaise [konfederatki]... mon Dieu, comme tout cela était alors auréolé 
de poésie, et faisait battre le cœur de la jeunesse !28

Le portrait lucide (quoique désapprobateur) d’une nihiliste au quo-
tidien parut dans le journal La Nouvelle (Vest) en 1864 :

La plupart des niguilistki sont excessivement dépourvues de grâce, si bien 
qu’elles n’ont aucun besoin de cultiver des manières rudes et grossières ; 
elles s’habillent sans le moindre goût, et de manière incroyablement sale, se 
lavent rarement les mains, ne se curent jamais les ongles, portent souvent 
des lunettes, se coupent toujours les cheveux, et parfois même se rasent 
le crâne. [...] Elles lisent presque exclusivement Feuerbach et Büchner, 
méprisent l’art, tutoient les jeunes gens, allument leurs cigarettes non pas 
aux bougies, mais à celles des hommes, sont très libres dans le choix de 
leurs expressions, vivent soit seules, soit dans des phalanstères, et parlent 
la plupart du temps de l’exploitation du travail, de l’absurdité du mariage 
et de la famille, et d’anatomie.29

La remarque la plus clairvoyante dans ce portrait est celle qui parle 
de cultiver des manières rudes et grossières. Le manque d’élégance et 
de talents sociaux caractéristiques des raznotchintsy originels, qui étaient 
issus des couches sociales inférieures et ne s’étaient pas vu enseigner les 
bonnes manières (une part importante de l’éducation des jeunes nobles), 
étaient délibérément cultivés, aussi bien par ceux qui étaient rompus à 
la distinction que par ceux qui en étaient naturellement dépourvus. La 
grossièreté et les manières rudes, des vêtements négligés et même débrail-
lés, devinrent des indices significatifs, marqués idéologiquement, per-
mettant de distinguer immédiatement les nihilistes à la fois des membres 
du camp adverse (les traditionalistes, les réactionnaires) que des gens 
ordinaires (de nombreux contemporains mentionnent les ongles sales 
et rongés, un indice apparemment particulièrement chargé de sens, car 
on l’opposait aux célèbres ongles manucurés d’Onéguine, fixés dans 
l’œuvre littéraire de la période précédente comme la marque même du 
dandy aristocratique).

Il semble que ces indices étaient identifiés, et donc interprétés, comme 
nihilistes par de larges cercles de contemporains. Une illustration intéres-
sante nous en est donnée dans les mémoires d’un autre nihiliste, Vladimir 
Debogory-Mokrievitch. De retour dans sa ville natale au sortir de l’univer-
sité, il paradait un jour dans son nouveau costume sous les fenêtres de son 
vieux maître d’école. « L’ancien », écrit Debogory-Mokrievitch, « regarda 
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mes cheveux longs, mes lunettes, et mon épais bâton de marche, et dit : 
“Eh bien, je vois que vous avez bu tout votre soûl la sagesse nihiliste” ».30

Les jeunes gens de la nouvelle école se considéraient apparemment 
comme un clan étroitement uni, étranger au reste de la société (un senti-
ment assez proche de l’esprit de caste qui unissait l’aristocratie). Des signes, 
évidents ou plus subtils, aidaient ceux qui « appartenaient à la famille » à se 
reconnaître et à communiquer entre eux. Sofia Kovalevskaïa se souvient : 
« À peine deux ou trois jeunes gens se rencontraient-ils lors d’une récep-
tion d’aînés où ils n’avaient aucun droit à la parole, qu’ils se comprenaient 
immédiatement, à un regard, un soupir, une intonation dans la voix. »31

Le domaine des relations sociales le plus affecté par cette révolution 
des mœurs fut l’attitude envers les femmes. Le dédain délibéré envers les 
formes traditionnelles de la galanterie était interprété comme une façon 
d’affirmer l’égalité des sexes ; à l’inverse, une trop grande courtoisie dans 
les relations sociales avec les femmes était considérée comme offensante. 
L’anarchiste Piotr Kropotkine écrivait :

[Le nihiliste] se refusait absolument à ces menus témoignages de poli-
tesse dont les hommes entourent celles qu’ils aiment tant à considérer 
comme « le sexe faible ». Quand une dame entrait dans un salon, un nihi-
liste ne s’empressait pas de se lever de son siège pour le lui offrir – à moins 
qu’elle ne parût fatiguée et qu’il n’y eût pas d’autre siège dans la pièce. Il 
se comportait vis-à-vis d’elle comme il l’aurait fait avec un camarade de 
son propre sexe ; mais si une femme – lui fût-elle complètement incon-
nue – manifestait le désir d’apprendre quelque chose qu’il savait et qu’elle 
ignorait, il n’hésitait pas à aller chaque soir à l’autre bout de la ville pour 
l’aider dans ses études.32

On trouve dans Crime et châtiment de Dostoïevski, une parodie de ce 
type d’attitude, dans la scène où Lebeziatnikov (caricature de l’homme 
nouveau) éduque Sonia sur le sujet du baise-main (« c’est une insulte pour 
un homme que de faire le baise-main à une femme, car c’est un signe d’iné-
galité »), des associations d’ouvriers, et de « la question du libre accès aux 
chambres » (il s’agit de savoir si un membre d’une communauté a le droit 
d’entrer sans permission dans la chambre d’un autre membre). Ce der-
nier élément est une allusion directe à Que faire ?, qui offrait aux couples 
de la nouvelle école des règles précises pour entrer dans la chambre de 
l’autre, fondées sur des critères d’égalité.

Les motivations déclarées de ces attitudes étaient idéologiques : l’anti-
aristocratisme dans la conduite de tous les jours était directement asso-
ciée à l’anti-aristocratisme en matière de vie sociale. Chelgounov écrit : 
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«  L’aristocratisme, avec ses bienséances, son apparence d’élégance et de 
brillant, était alors la forme supérieure de notre culture. Mais cette belle 
fleur avait poussé sur le terreau du servage, qui avait brouillé toutes les 
cartes. »33

Mais en même temps, le nihilisme, en tant que type de comporte-
ment unifié, était issu de l’extension du principe de libération du champ 
politique et du domaine de convictions religieuses et philosophiques aux 
sphères des relations humaines et des habitudes de la vie quotidienne. Les 
conventions de la politesse acceptées par les « pères » bien élevés étaient 
considérées comme une manifestation des mensonges et de l’hypocrisie 
de l’ancien monde. Kropotkine remarque que le nihilisme « déclarait la 
guerre à tout ce qu’on peut appeler les “mensonges conventionnels de 
l’humanité civilisée”. »34 De ce point de vue, le nihilisme, ou le réalisme 
dans les comportements, était équivalent au réalisme en littérature : tous 
deux dénigraient les conventions et proclamaient un idéal de référence 
directe à la réalité, un mode d’expression sincère et naturel. Dans cette 
optique, le nihilisme dans la vie quotidienne apparaît comme un élément 
à part entière du mouvement réaliste.

Nikolaï Tchernychevski

D’après Nestor Kotliarevski, l’historien des mouvements intellectuels des 
années 1860 :

Il y a des noms qui résument l’œuvre intellectuelle d’une génération 
entière, l’activité d’un grand nombre de personnes, qui sont parfois tout 
à fait indépendantes les unes des autres et très fortes. Le nom d’un indi-
vidu précis se met à exprimer tout un mouvement de masse, non un mou-
vement de la masse illettrée, mais de groupes d’intelliguenty tout entiers. 
[...] Pour les jeunes gens des années 1860, et leurs différents groupes radi-
caux de diverses obédiences, le nom de Tchernychevski jouait ce rôle de 
nom fondateur.35

En effet, la valeur symbolique du nom de Tchernychevski est un fait 
historiquement bien attesté. Son influence politique était remarquable, 
comme en attestent les témoignages de contemporains non seulement 
dans son propre camp, mais aussi parmi ses adversaires idéologiques. Bien 
que souvent de nature anecdotique, et mettant en scène des situations 
hautement improbables, ces témoignages prouvent la force de son image 
publique. Le mouvement révolutionnaire idéologique et politique tout 
entier fut parfois, avec le plus grand sérieux, attribué à la seule influence 
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de Tchernychevski. Ainsi l’historien Boris Tchitcherine, un activiste libéral 
distingué des années 1860, pouvait-il dire au scientifique tout aussi distin-
gué Ivan Setchenov : « Il y eut un temps où la Russie avançait sur une voie 
saine et très prometteuse : c’était pendant les premières années du règne 
d’Alexandre II. Puis l’effervescence révolutionnaire se développa, et tout 
s’emmêla, et cela jusqu’à nos jours. Tout cela est de la faute de Tcherny-
chevski : c’est lui qui a inoculé le poison révolutionnaire dans notre vie. »36

Vsevolod Kostomarov, l’agent provocateur qui joua un grand rôle 
dans l’arrestation et la condamnation de Tchernychevski au cours d’un 
procès truqué, avait une opinion similaire.37 Dostoïevski était lui aussi 
convaincu que Tchernychevski contrôlait les forces rebelles : lorsque les 
incendies éclatèrent à Pétersbourg en mai 1862, Dostoïevski, qui y voyait 
le présage d’une catastrophe imminente, se présenta chez Tchernyche-
vski (alors même que les deux écrivains se connaissaient à peine) et le 
supplia d’y mettre fin.38 Cette croyance était apparemment partagée par 
le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le prince Alexandre Souvorov, qui, 
d’après Chelgounov, se vantait d’avoir en son temps (c’est-à-dire avant 
la tentative d’assassinat de Karakozov) réussi à contrôler la ville sans dif-
ficulté : « Des indicateurs m’annoncent que des troubles se préparent. 
J’envoie chercher Tchernychevski et je lui dis : “S’il vous plaît, faites en 
sorte que cela n’ait pas lieu.” Il me donne sa parole, et je vais voir le tsar 
pour lui signaler que tout restera calme. »39 La rumeur prêtait à Tcher-
nychevski le rôle de bras droit d’Alexandre II dans l’affaire de l’émanci-
pation des serfs.40 D’un autre côté, un propriétaire terrien loyal, dans 
une lettre anonyme de juin 1862 adressée au chancelier de la Troisième 
section (la police secrète russe), suppliait le gouvernement de sauver la 
société russe d’un bain de sang imminent en éloignant Tchernychevski, 
le « fauteur de troubles ».41

À l’aube des « années soixante », en avril 1856, la police secrète ouvrit 
et copia une lettre adressée par un étudiant de l’université de Kazan à un 
ami vivant dans la province de Moguilev (cette lettre fut incluse dans un 
rapport de police destiné à l’empereur). Cet étudiant y décrivait des soi-
rées animées à tendance politique :

Arrive le moment des toasts : nous en portons en premier lieu à N. G. Tcher-
nychevski, puis nous chantons les louanges de la liberté politique et sociale, 
et nous maudissons sans pitié tout et tous, à commencer par N. P. [Nikolaï 
Pavlovitch, c’est-à-dire Nicolas Ier] – bref, tu devines sans peine, je suppose, 
par qui nous commençons... car il ne se peut pas que tu n’aies pas gravé 
dans l’esprit les mots de Nikolaï Gavrilovitch, celui qui nous a éclairés.42
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Un agent de police souligna de rouge la dernière phrase, et le direc-
teur de la Troisième section, Léonti Doubelt, nota dans la marge que 
Nikolaï Gavrilovitch était « inconnu » (à cette époque, Tchernychevski 
était un collaborateur actif du Contemporain).

En juillet 1862, Tchernychevski est arrêté puis jugé pour subversion ; 
en dépit d’un manque évident de preuves de toute activité subversive, il 
est condamné à sept ans de travaux forcés, suivis d’un exil à vie en Sibé-
rie. On pensait que Tchernychevski était l’objet d’une haine personnelle 
d’Alexandre II. Il fut autorisé à rejoindre la partie européenne de la Rus-
sie (bien que toujours en exil) en 1882 à la suite de revendications de 
l’organisation terroriste Volonté du peuple (Narodnaïa volia) ; sa libéra-
tion, résultat de négociations secrètes entre le gouvernement et les ter-
roristes, était proposée en contrepartie d’une promesse de calme lors du 
couronnement d’Alexandre III, qui monta sur le trône après l’assassinat 
d’Alexandre II le 1er mars 1881.

Quelle était donc l’étendue précise des activités politiques de Tcherny-
chevski, pour qu’elles provoquent tant d’horreur auprès du gouvernement 
et de ses loyaux sujets, et tant d’enthousiasme chez plusieurs générations 
de radicaux ? Bien que certains historiens, de même que le gouverne-
ment d’Alexandre II, considèrent Tchernychevski comme le créateur d’un 
parti clandestin influent, absolument aucun document ne l’atteste. Il n’y a 
même aucune preuve que Tchernychevski ait écrit la proclamation « Aux 
paysans seigneuriaux » (« K barskim krestianam », 1861), qui fut une des 
charges principales contre lui lors de son procès.43

Bien qu’il n’ait été impliqué dans aucune action directement illégale 
ou violente d’organisation clandestine, Tchernychevski était un jour-
naliste et un écrivain influent, contributeur principal et membre de la 
rédaction de la revue la plus lue de l’époque, Le Contemporain. Dans 
ses nombreux articles, comptes rendus littéraires, traductions et compi-
lations de traités politiques et scientifiques occidentaux, Tchernychevski 
se faisait le propagandiste ardent du matérialisme en épistémologie et 
en esthétique, de l’éthique utilitariste et de la politique anti-libérale. Il 
s’efforçait particulièrement d’établir la littérature comme une forme de 
développement social et de diffuser l’économie politique vue comme un 
outil d’organisation et de changement social, et promouvait les formes 
collectives de travail et de propriété des terres (obchtchina) et l’émanci-
pation de la femme – tout ce qui était alors appelé socialisme ou com-
munisme –, et le faisait sur un ton d’auto-satisfaction arrogante et mili-
tante très net.44
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On ne peut guère surestimer l’influence de ses écrits sur la société et 
ses modes de pensée : c’est cette même influence que les lecteurs contem-
porains tout autant que les autorités gouvernementales crurent, à tort, 
politique et due à des menées clandestines organisées. Elle était recon-
nue tant par les agents de police45 que par les lecteurs enthousiastes. 
Nikolaï Nikoladze, étudiant géorgien à Saint-Pétersbourg et futur membre 
éminent du mouvement radical, nous en a laissé un témoignage, parmi 
tant d’autres : « Chez moi, j’étudiais les anciens numéros du Contempo-
rain, et j’engloutissais de la première à la dernière ligne tous les nou-
veaux numéros, dont j’attendais la publication comme on attend la manne 
céleste. »46 Mikhaïl Aschenbrenner, cadet dans une académie militaire de 
Pétersbourg, qui rejoindra la Volonté du peuple dans les années 1880, se 
rappelle que « Tchernychevski exerçait une influence forte et directe sur 
nous [les cadets]. Nous le connaissions par cœur, et nous jurions par son 
nom comme un musulman fidèle jure par le nom de Mahomet, prophète 
d’Allah. »47 Un activiste des zemstvos, Ivan Krasnopiorov, soutient qu’à la 
fin des années 1850 et au début des années 1860, les articles de Tcherny-
chevski dans le Contemporain étaient étudiés méticuleusement, pendant 
des nuits entières, par les élèves du séminaire théologique de Viatka, sous 
la conduite d’un professeur.48 Chelgounov témoigne qu’il « a eu l’occa-
sion de voir des vieillards de soixante-dix ans pour qui Le Contemporain 
était un “guide dans la vie” et un mentor pour une compréhension cor-
recte des sujets d’actualité. »49 Un autre contemporain, l’activiste libé-
ral Arkadi Evald, un adversaire de Tchernychevski, écrit que même les 
jeunes femmes qui lisaient Le Contemporain sans en comprendre un mot 
« se considéraient comme des espèces de Jeanne d’Arc appelées à refon-
der l’humanité – bien entendu, en la compagnie de leurs admirateurs. »50

Mais ce fut le roman de Tchernychevski Que faire ?, écrit en prison 
après l’arrêt brutal de ses activités publiques (et publié dans Le Contem-
porain au printemps de 1863 grâce à une négligence inouïe de la cen-
sure51), qui étendit son influence encore plus loin : de l’arène de la lutte 
idéologique, du domaine des programmes politiques et des credos phi-
losophiques, à la vie privée et quotidienne des lecteurs.

Que faire ? est une utopie sociale tout autant que sentimentale : l’in-
trigue repose sur ce qui est fondamentalement une histoire d’amour com-
pliquée à fort arrière-fond féministe. L’héroïne, Vera Pavlovna Rosalskaïa, 
est une jeune fille pétersbourgeoise ordinaire d’origine petite-bourgeoise, 
qui souffre du despotisme familial sous le toit de sa mère avide et peu 
scrupuleuse, Maria Alexeïevna. Celle-ci essaie d’obliger sa fille à faire un 
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mariage d’intérêt avec un jeune noble riche et libertin (Storechnikov). 
L’affaire mène presque au déshonneur de Vera, qui n’est sauvée que par 
l’intervention d’une courtisane française, Julie. Entre-temps, un jeune 
homme du nouveau type, étudiant en médecine d’origine roturière, Dmi-
tri Lopoukhov (qui donne des cours particuliers au frère de Vera), s’inté-
resse activement au destin de Vera. Dans un premier temps, Lopoukhov 
consacre ses efforts à élever le niveau de conscience sociale de la jeune fille 
en lisant avec elle des livres tels que La Destinée sociale de Victor Conside-
rant et Das Wesen des Christentums de Ludwig Feuerbach. Il essaie ensuite 
de la sauver, et lorsqu’il s’avère impossible de lui trouver un emploi, il lui 
propose un mariage blanc, une mesure qui lui permet de quitter le domi-
cile parental. Afin de lui donner de quoi vivre, Lopoukhov abandonne la 
carrière médicale et accepte un poste de cadre dans une usine.

Après leur « mariage », les deux jeunes gens organisent leur vie selon 
les idées d’égalité et d’indépendance au sein des relations maritales ; bien 
sûr, puisque Lopoukhov a épousé Vera uniquement dans le but de la libé-
rer, il ne réclame pas d’exercer ses droits conjugaux. Vera met en place 
un atelier coopératif et une résidence communautaire pour couturières, 
entreprise qui non seulement assure sa propre indépendance financière, 
mais permet aussi à d’autres jeunes femmes (non mariées) de subvenir à 
leurs propres besoins. Toute l’organisation (tant économique que quo-
tidienne) de la maison des Lopoukhov et de la communauté est décrite 
avec exactitude et précision. Tout au long de leurs carrières profession-
nelles respectives, Lopoukhov et Vera vont de succès en succès grâce à 
l’organisation rationnelle de leurs entreprises, qui ont été préparées avec 
l’objectivité et la précision des méthodes scientifiques. L’équilibre parfait 
du monde rationnel de ces hommes nouveaux est cependant bouleversé 
lorsque Vera commence à ressentir le besoin impérieux d’émotions fortes 
et d’ivresses de la vie mondaine que son union avec Lopoukhov, homme 
calme et réservé, est incapable de satisfaire.

Entre-temps, le couple a été rejoint par le meilleur ami d’université de 
Lopoukhov, Alexandre Kirsanov, un éminent physiologiste de tendance 
matérialiste, qui se met à participer avec ferveur aux joyeuses distractions 
du domicile des Lopoukhov. Sans s’en apercevoir, Vera tombe amou-
reuse de Kirsanov, et ce sentiment est réciproque. Le mariage de Vera et 
Lopoukhov est alors consommé, à l’initiative de Vera Pavlovna. Kirsanov 
se retire discrètement ; il est distrait par une relation avec une prostituée 
(Nastia Krioukova), qu’il amende et ramène à une vie honnête. Nastia 
meurt bientôt de consomption, et Kirsanov et Vera se retrouvent confron-
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tés à leur amour l’un pour l’autre. Lopoukhov se rend compte de la situa-
tion ; il suggère d’abord qu’ils pourraient tous les trois « rester proches les 
uns des autres » dans une sorte de ménage à trois, mais lorsque cela s’avère 
inacceptable pour Vera (qui est encore sensible à l’opinion publique), 
Lopoukhov décide, sur la base de calculs rationnels, de se supprimer phy-
siquement. Il met en scène un faux suicide, s’enfuit en Amérique, per-
mettant ainsi à Vera et Kirsanov de s’unir dans le mariage ; il leur vient 
plus tard un fils et, plus important encore, Vera entreprend, avec l’aide de 
Kirsanov, des études de médecine. Après la disparition de Lopoukhov, sa 
machination est révélée par son ami Rakhmetov, dont le personnage est 
introduit dans le roman comme une image de l’homme idéal.

Rationaliste et, comme le lecteur peut le comprendre, révolutionnaire 
professionnel dévoué, Rakhmetov renonce aux plaisirs communs, aux sen-
timents personnels et à l’amour des femmes pour se préparer au nom du 
peuple à la lutte pour l’égalité sociale. Riche aristocrate de naissance, il a 
abandonné sa fortune à des causes révolutionnaires et rebâti sa vie et sa 
constitution physique en rejoignant une équipe de bourlaki (haleurs) de 
la Volga ; il ne mange que des aliments accessibles au peuple (à quelques 
exceptions près, soigneusement justifiées) et tente même de dormir sur 
une planche à clous. Vers la fin du roman, Rakhmetov disparaît mysté-
rieusement de Saint-Pétersbourg ; son futur retour est associé à l’arrivée 
imminente de la révolution.

Après un certain temps, Lopoukhov revient en Russie sous les traits 
d’un homme d’affaires américain, Charles Beaumont. Il épouse Katia 
Polozova, une jeune femme issue d’une famille riche ayant des relations, 
que le docteur Kirsanov se trouve avoir sauvée en l’empêchant de mou-
rir de chagrin après un amour déçu. Les deux couples s’installent fina-
lement ensemble dans l’harmonie parfaite d’une maisonnée commune.

Dans l’épilogue, une mystérieuse dame en noir apparaît, entourée 
d’une foule bruyante d’admirateurs qui sont apparemment des jeunes gens 
de la nouvelle école. L’auteur sous-entend que son mari est en captivité 
en Sibérie. Puis elle réapparaît (vêtue de rose resplendissant), son mari à 
ses côtés. On peut lire une allusion masquée au fait qu’il s’agit de l’auteur 
du roman lui-même, libéré par une révolution réussie. Des calculs com-
pliqués permettent de situer l’événement au printemps 1865.

Mais les moments-clefs du roman sont les quatre songes de Vera Pavlo-
vna : quatre allégories qui illustrent les points principaux de la doctrine 
philosophique, éthique et sociale de Tchernychevski. Le point culminant 
est le quatrième songe, une vision utopique de la société de l’avenir. Un 
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grandiose palais d’acier et de verre, équipé de merveilles technologiques, 
sert de résidence communautaire à des êtres moralement et physiquement 
parfaits vivant dans les conditions d’un travail organisé rationnellement 
(collectivement). Leur journée de travail s’achève par un bal magnifique 
(un régime particulier et leur exercice physique leur permettent de dan-
ser et chanter interminablement sans se fatiguer), avec des dispositions 
spéciales permettant des relations sexuelles libres (toutes ces dispositions 
sont décrites avec une abondance de détails techniques).

La plupart des critiques s’accordent à dire que Que faire ? est mal écrit 
(un critique de l’époque le qualifia d’« œuvre la plus atroce de la littéra-
ture russe »). Le roman abonde en situations et en intrigues banales ; sur-
tout, son style est maladroit et gauche (Tourgueniev affirmait que le style 
de Tchernychevski lui inspirait une répulsion physique). Pourtant, sa pro-
fonde influence sur la vie de ses lecteurs fut sans précédent dans l’histoire 
de la littérature russe.

Pour ses contemporains, ce roman fit l’effet d’une bombe et déclencha 
un énorme tumulte public. Les cercles officiels le considérèrent comme 
une menace sérieuse pour la stabilité de l’ordre social existant. Même si 
le thème central du roman était la réorganisation des relations entre les 
sexes, aussi bien l’auteur que les lecteurs en tiraient l’idée d’une réor-
ganisation de toutes les relations sociales. Le fonctionnaire de la cen-
sure qui, après la parution du roman, fut chargé d’en évaluer les implica-
tions potentielles écrivait qu’« un tel détournement de l’idée du mariage 
détruit aussi l’idée de la famille, qui est le fondement de la citoyenneté. 
[Les idées exprimées dans le livre] sont en parfaite contradiction avec les 
principes fondamentaux de la religion, de la morale et de l’ordre public ». 
Il concluait qu’« une œuvre qui propage des vues et des principes pareils 
est au plus haut point nuisible et dangereuse ».52 

Les réactions du public variaient en fonction des positions idéolo-
giques de chaque lecteur. Le poète Afanassi Fet écrivait : « Katkov et moi 
fûmes frappés de stupeur, et la seule chose que nous ignorions était de 
quoi nous devions nous étonner le plus : de la bêtise cynique du roman 
dans son ensemble, ou de la complicité évidente de la censure en place. »53 
D’après Skabitchevski, des rumeurs coururent (elles trouvaient leur ori-
gine dans le cercle d’esthètes formé autour du critique Apollon Maïkov) 
selon lesquelles les censeurs avaient autorisé la publication du roman dans 
l’espoir qu’une œuvre d’art aussi inepte ruinerait la réputation de Tcher-
nychevski. Dans une analyse critique de Que faire ?, D. K. Schédo-Ferroti 
(pseudonyme de Fiodor Firks), journaliste et agent du gouvernement, 
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considérait le roman comme une auto-parodie involontaire, tellement 
amorale et absurde qu’elle en devenait non seulement inoffensive, mais 
même utile et souhaitable comme antidote contre le nihilisme pour la jeu-
nesse tentée par des fantaisies politiques et philosophiques.54

Mais en dépit de ces attentes, rien de tel n’eut lieu. La jeunesse russe, 
écrit Skabitchevski, ne chercha pas au roman des mérites esthétiques, mais 
un programme d’action (un « guide dans la vie ») : « Il n’est pas exagéré de 
dire que nous lisions ce roman presque à genoux, avec cette piété qui ne 
laisse pas le moindre sourire venir aux lèvres, avec laquelle on lit les écri-
tures saintes. L’influence du roman fut colossale sur toute notre société. »55 
Elisseïev écrivait : « Une manne céleste n’aurait pas plus réjoui des gens 
mourant de faim que ce roman ne réjouit une jeunesse qui, jusqu’alors, 
errait sans but à travers Pétersbourg. Il fut pour elle comme une illumi-
nation venue du ciel. Ils se mirent à agir en réalité exactement comme ils 
auraient agi en suivant le sens strict du roman. »56 Un autre contemporain 
se souvient : « Nous fîmes de ce roman une sorte de Coran, dans lequel 
nous cherchions et trouvions non seulement un guide général pour une 
vie vertueuse, mais encore des indications précises sur la conduite à adop-
ter dans des circonstances particulières. »57

Piotr Kropotkine écrivait que « pour la jeunesse russe de l’époque, 
ce fut une révélation, et devint un programme ». De son point de vue, 
« aucun roman de Tourgueniev ou aucun écrit de Tolstoï ou aucun autre 
écrivain n’avait jamais eu une influence sur la société russe aussi large et 
aussi profonde que ce roman. »58 On retrouve la même appréciation chez 
le philosophe et critique littéraire marxiste Gueorgui Plekhanov. Recon-
naissant que « des mérites esthétiques, le roman en a très peu », il ajoute : 
« Depuis l’arrivée de l’imprimerie en Russie, et jusqu’à aujourd’hui, aucune 
œuvre imprimée n’a connu autant de succès en Russie que Que faire ? »59 
Plekhanov, dont il est notable qu’il exprimait des doutes quant aux acti-
vités révolutionnaires de Tchernychevski, propose une explication ingé-
nieuse à la force du roman : il répondait à un besoin de formule « scien-
tifique » universellement applicable.60

C’est un jugement similaire, quoique teinté d’émotions différentes, 
que portaient les membres du camp idéologique adverse. Un professeur de 
l’université d’Odessa, Piotr Tsitovitch, écrivait dans son pamphlet contre 
Tchernychevski en 1879 :

Que faire ? n’est pas seulement une encyclopédie, un ouvrage de réfé-
rence, mais encore un codex pour l’application pratique de la « parole 
nouvelle ». [...] Ce qui nous est présenté sous la forme d’un roman (une 
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forme  maladroite, extrêmement grossière), c’est un guide complet pour la 
réforme de toutes les relations sociales, mais surtout, pour la réforme des 
relations entre hommes et femmes. [...] En seize ans de carrière à l’uni-
versité, je n’ai jamais rencontré un seul étudiant qui n’eût pas lu ce fameux 
roman alors qu’il était encore au lycée ; et une élève de la cinquième ou 
sixième classe [de quatrième ou troisième] aurait été jugée stupide si elle 
n’avait pas eu connaissance des aventures de Vera Pavlovna. En ce sens, les 
œuvres de Tourgueniev ou Gontcharov, par exemple – sans même parler 
de Gogol ou Pouchkine – sont loin derrière Que faire ? 61

Presque immédiatement après sa publication, le roman fut interdit 
(interdiction qui ne sera levée qu’après la révolution de 1905) ; ses innom-
brables lecteurs devaient utiliser soit la version originale publiée en revue 
(qui devint une rareté pour bibliophiles), soit une des éditions imprimées 
à l’étranger (1867, 1876 et 1902), qui parvenaient en Russie clandestine-
ment. Le prix d’un exemplaire de Que faire ? passa de 25 roubles dans 
les années 1860 à 60 roubles à la fin du siècle, une somme énorme pour 
l’époque. Un mémorialiste se souvient que certains vendaient leurs biens 
les plus précieux pour acheter un exemplaire du roman ; un autre, que 
dans certains milieux, c’était un cadeau de mariage ou de fin d’études de 
grande valeur. Nous avons des preuves que le roman entier était souvent 
recopié à la main, et des dizaines de ces copies étaient en circulation (une 
personne affirmait en avoir produit quatre dans sa vie).62

Nous connaissons aussi de nombreux cas de jeunes gens tentant de 
mettre en pratique les situations fictionnelles du roman dans la vie réelle. 
Skabitchevski écrivait :

Partout, on se mit à créer des associations de producteurs et de consom-
mateurs, des ateliers de couturières, de cordonniers, de relieurs ou de 
blanchisseuses, des logements communautaires, des appartements fami-
liaux munis de pièces neutres, etc. Les mariages blancs, dans le but d’af-
franchir des filles de marchands ou de généraux du joug du despotisme 
familial, sur le modèle de Lopoukhov et Vera Pavlovna, devinrent un phé-
nomène courant, et bien rares étaient les jeunes filles ainsi libérées qui 
ne mettaient pas en place un atelier de couture et ne racontaient pas de 
rêves prophétiques, afin de se conformer entièrement au modèle de l’hé-
roïne du roman.63

L’un des logements communautaires organisés sur le modèle de Que 
faire ? les plus célèbres est celui qu’établit l’écrivain populaire Vassili Slept-
sov en 1863, et qui perdura environ un an.64 Une activiste publique, Eli-
zaveta Vodovozova, décrit une tentative d’entreprise de travail féminin 
coopératif (comme il y en eut tant) qui fut préparée jusqu’aux moindres 
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détails par un groupe de jeunes gens réunis autour d’un exemplaire ouvert 
de Que faire ? Lorsque l’un d’entre eux attira l’attention sur l’histoire de 
la réhabilitation réussie d’une prostituée dans le roman, les autres déci-
dèrent d’introduire des prostituées dans leur atelier.65 Une tentative simi-
laire fut entreprise dans le cadre d’une coopérative de blanchisserie orga-
nisée au printemps 1864 par une certaine Mme Ganchina. Toutes les deux 
aboutirent à un désastre complet.66

On trouve des échos littéraires de ces événements dans de nombreux 
romans de l’époque. Dans les brouillons de L’Idiot, Dostoïevski fait envi-
sager au prince Mychkine l’organisation d’une coopérative féminine et 
d’une résidence communautaire.67 Nikolaï Levine, dans Anna Karénine 
de Tolstoï, songe à un projet d’atelier coopératif (il est intéressant de noter 
qu’aussi bien Mychkine que Lévine sont aussi impliqués dans le salut de 
« femmes perdues »).

Les projets communautaires mentionnés ci-dessus étaient organi-
sés par des membres de la nouvelle école qui n’étaient pas impliqués 
dans les groupes révolutionnaires clandestins. Mais le roman eut aussi 
une influence sur le mouvement révolutionnaire ; le révolutionnaire pro-
fessionnel, un type social qui émergea après les années 1860, était sans 
aucun doute directement influencé par la figure de Rakhmetov : le modèle 
du chef inflexible et austère, froidement rationnel et calculateur, faisant 
preuve d’une auto-discipline de fer et même de cruauté envers lui-même 
et envers les autres au nom de la cause. Deux des membres de la première 
organisation révolutionnaire qui apparut au milieu des années 1860, Dmi-
tri Karakozov et Nikolaï Ichoutine (selon leur camarade Piotr Nikolaïev), 
imitaient consciemment Rakhmetov.68 Un autre révolutionnaire, Mikhaïl 
Sajine, se souvient : « Je fus élevé dans Tchernychevski, et l’un des héros 
de son roman Que faire ? était pour moi un idéal. Évidemment, je ne pou-
vais me résoudre à dormir sur des clous, mais je dormis pendant un an sur 
des planches nues. De plus, je m’efforçais de manger le moins possible, 
et je choisissais les aliments les plus simples possibles. »69 Un dénommé 
Ossipanov, membre de l’organisation terroriste le Groupe du Premier 
mars (pervomartovtsy), ainsi nommé à cause de leur tentative d’assassinat 
d’Alexandre III, le 1er mars 1887, dormait effectivement sur des clous.70

Il est à remarquer que Dmitri Karakozov choisit la date du 4 avril 
1866, trois ans jour pour jour après la date de fin de Que faire ?, pour son 
attentat fatidique contre Alexandre II (acte qui, en provoquant un chan-
gement radical du climat politique, marque la fin des « années soixante »). 
Il était indubitablement inspiré en cela par les calculs de  Tchernychevski 
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 concernant la date de la future révolution (deux ans après la première 
scène de l’épilogue, même si les calculs sur la date de retour de Rakhme-
tov font intervenir le nombre trois). Mikhaïl Mouraviov, le fonctionnaire 
chargé de l’enquête sur cet attentat, prit cela comme une preuve que 
l’art reflétait la vie, plutôt que d’une vie imitant l’art : il était convaincu 
que la date à laquelle le texte du roman prend fin (le 4 avril 1863) révé-
lait que Tchernychevski était au courant, bien à l’avance, de l’attentat et 
de sa date exacte.71

Que faire ? était aussi le livre préféré d’un autre membre du Groupe 
du Premier mars, Alexandre Oulianov. Son frère cadet, Vladimir Oulianov 
(Lénine), affirmait que Tchernychevski, qu’il avait lu en 1887 après l’exé-
cution de son frère, avait joué un rôle crucial dans sa vie et fait de lui un 
révolutionnaire. Il avait lu et relu chaque ligne des articles de Tcherny-
chevski publiés dans Le Contemporain plus de vingt ans auparavant, mais 
c’est Que faire ? qui a bouleversé (« renversé », selon les mots de Lénine 
lui-même) sa vie entière. De façon assez caractéristique, Lénine voyait dans 
la capacité du roman à influencer la vie de tous ses lecteurs la preuve de 
ses mérites littéraires (d’après les mémorialistes, il était extrêmement irrité 
par ceux qui attiraient l’attention sur les défauts esthétiques du livre). Le 
plus grand service rendu par Tchernychevski, affirmait Lénine, était que 
son roman montrait le type d’homme précis qu’un révolutionnaire doit 
être, et précisait les méthodes et les moyens permettant d’atteindre cet 
idéal. Lénine acceptait même le programme proposé par le roman pour 
résoudre les conflits conjugaux : des chambres séparées assurant une inti-
mité totale, et un traitement rationnel des triangles amoureux. Je pense 
que la relation simultanée de Lénine avec Inessa Armand (qui devien-
dra par la suite une théoricienne bolchévique de l’amour) et son épouse 
Nadejda Kroupskaïa en 1915 était idéologiquement motivée et directe-
ment influencée par Que faire ? 72

En plus de devenir un catéchisme du révolutionnaire russe, Que faire ? 
fournit à plusieurs générations de Russes un canevas selon lequel organi-
ser leur vie sentimentale et leurs relations personnelles. Cet aspect de l’in-
fluence du roman fut comparé à celle de La Nouvelle Héloïse et L’Émile de 
Rousseau sur la vie sentimentale des hommes du xviiie siècle.73 Même les 
censeurs concernés en étaient tout à fait conscients. En 1865, Piotr Kap-
nist faisait pour le Ministère des Affaires intérieures un rapport sur l’im-
pact de Que faire ? sur la société russe, et notait : « Il y eut des exemples 
de filles fuyant leur père et leur mère, d’épouses quittant leur mari, et cer-
taines en arrivèrent même à toutes les extrémités en découlant. »74
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Si l’on en croit divers témoins, il s’agit là d’une affirmation exacte. Dans 
toute la Russie, des jeunes filles commencèrent à fuir le domicile de leurs 
parents, et les mariages blancs devinrent un moyen régulier d’échapper à 
l’autorité parentale, si ce n’est la manière normale, pour les jeunes femmes 
d’esprit libre, de se marier. Selon les termes de l’une de ces jeunes femmes, 
Anna Evreïnova (qui fut la première femme à recevoir le titre de doc-
teur en droit en Russie), « nous cherchions des gens semblables à nous, 
fermement dévoués à une cause, et dont les principes étaient semblables 
aux nôtres, non pas tant pour nous épouser que pour nous libérer. »75 Le 
code d’honneur très particulier des hommes nouveaux commandait à un 
jeune homme d’être prêt à offrir sa main, dans le cadre d’un mariage pro 
forma, à une jeune femme soumise à une tyrannie domestique, et dont il 
partageait les idéaux et les aspirations. Après le mariage, le couple se sépa-
rait généralement ; une autre variante était de vivre ensemble comme s’il 
s’agissait d’un mariage authentique, étant entendu que le mari ne cher-
cherait pas à exercer ses droits conjugaux.76

Un de ces mariages typiques de l’époque, datant du début des années 
1870, est décrit en détails dans les mémoires de Sergueï Sinegoub. Ce 
jeune homme de Saint-Pétersbourg, membre du groupe populiste des 
tchaïkovtsy, se rendit dans un village isolé de la région de Viatka pour 
offrir sa main à la fille du prêtre local, car il avait entendu dire qu’elle était 
suffisamment éduquée pour désirer organiser sa vie selon les nouvelles 
convictions. Au cours de leur travail commun « dans le peuple », après 
leur « mariage », le jeune homme tomba amoureux de son épouse fictive, 
mais, en accord avec la nouvelle morale, n’osa pas lui déclarer son amour 
(« C’eût été un crime, une atteinte à sa liberté de ma part, puisque j’étais 
son mari légal »). Cependant, la jeune femme, qui partageait secrètement 
ces sentiments, prit l’initiative de consommer leur mariage (« La conver-
sation traita d’abord de divers thèmes moraux et sociaux, puis passa, par 
association d’idées, à la question de l’amour, et s’acheva sur une déclara-
tion. ») Un autre membre du même cercle politique, Dmitri Rogatchov, 
s’offrit comme époux fictif à une jeune femme nommée Vera Pavlovna 
Karpova, la sœur du dramaturge Evtikhi Karpov. Le prénom de la jeune 
fille leur servit à tous deux, sans aucun doute, d’inspiration, il fut « lu » 
comme un signe indiquant « que faire ».77

En même temps, l’incapacité d’un mari à fournir une vie commune 
pleine de sens et dédiée à la cause (objectif qui était souvent la pre-
mière motivation pour le mariage) commença, dans l’éthique des hommes 
nouveaux, à apparaître comme une raison légitime pour son épouse de 
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 l’abandonner (et parfois, les enfants avec). Un exemple notable de cet état 
de choses est représenté par Ekaterina Maïkova, la femme de la célèbre 
figure littéraire Vladimir Maïkov (d’après certaines sources, elle servit de 
prototype au personnage d’Olga dans le roman d’Ivan Gontcharov Oblo-
mov), qui quitta son mari au début des années 1860 après avoir réexaminé 
leur mariage (apparemment solide) à la lumière de Que faire ?  78 Enfin, 
plusieurs situations de triangle amoureux furent résolues, ou plutôt main-
tenues, de la manière suggérée dans le roman par Lopoukhov (mais reje-
tée par Vera Pavlovna). De tels cas devinrent assez courants (on trouve 
un reflet littéraire de cette pratique dans un roman de Sergueï Stepniak-
Kravtchinski, écrit en anglais, La Carrière d’un nihiliste, 1889).

Mais la plus connue de ces expériences de mise en application des rela-
tions humaines suggérées par le roman de Tchernychevski est celle qu’en-
treprirent, bien des années plus tard, Vladimir Maïakovski, Lili Brik et 
Ossip Brik lorsque, après la victoire de la révolution tant attendue, l’in-
fluence de Tchernychevski prit un nouvel essor. Encore jeunes, Maïakov-
ski et le couple Brik nouèrent une amitié solide et pleine d’affection, fon-
dée sur une affinité remarquable « dans le domaine de l’art, de la politique 
et de tout le reste » (ce sont les mots de Lili Brik). L’amour de Maïa-
kovski pour Lili, si ouvertement et si ardemment exprimé dans sa poé-
sie, ne sembla pas ternir son amitié ou son alliance artistique et idéolo-
gique avec Ossip. Lorsqu’en 1918 Maïakovski et Lili devinrent amants, ils 
décidèrent tous les trois de « ne jamais se séparer ». Pendant une période, 
dans les années 1920, ils partagèrent même un appartement ; l’organisa-
tion des pièces privées et neutres est décrite en détail dans les mémoires 
de Lili Brik. Que faire ? leur servit visiblement de modèle et d’inspira-
tion. Fait notable, Maïakovski lisait ce livre peu de temps avant son sui-
cide en 1930. « La vie qui y est décrite », écrivait Lili Brik, « se retrouvait 
dans la nôtre ».79

Le cas de Sofia Kovalevskaïa (1850–1891), la première femme à apporter 
une contribution significative aux mathématiques, est un exemple remar-
quable d’une vie entière modelée dans l’esprit des hommes nouveaux et 
sous l’influence directe de Que faire ? Son histoire mérite d’être relatée en 
détail, d’autant plus que les biographes de Kovalevskaïa ont prêté peu d’at-
tention à l’empreinte spécifique du roman de Tchernychevski sur sa vie.80

Sofia et sa sœur aînée, Anna, filles d’un riche propriétaire terrien, 
le général Vassili Korvine-Kroukovski, faisaient partie de ces enfants de 
familles aristocratiques touchés par l’« épidémie de nihilisme ». Elles furent 
initiées à cette nouvelle doctrine par le fils du prêtre du village d’origine 
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de leur famille, Palibino ; séminariste puis étudiant à l’université de Péters-
bourg, il se vantait d’avoir vu « les grands Tchernychevski, Dobroliou-
bov et Sleptsov ». Anna avait une vocation d’écrivain et, au grand dam 
de sa famille, avait publié un court roman dans le journal de Dostoïevski, 
L’Époque (Epokha). (Par la suite, Dostoïevski tomba amoureux d’Anna et 
demanda sa main en 1865 ; elle refusa). Sofia avait un fort penchant, ainsi 
qu’un don, pour les mathématiques, mais on ne lui permit pas de pour-
suivre des études sérieuses.

Les deux sœurs décidèrent d’échapper à la tyrannie parentale par le 
biais de mariages fictifs et, en compagnie d’une amie qui partageait leurs 
idées, se mirent en quête de candidats appropriés (le nom de code était 
« frère » ou « docteur »). Elles contactèrent un étudiant de la faculté des 
sciences de Pétersbourg, Vladimir Kovalevski, qui s’empressa de relever 
le défi. Il choisit d’épouser la plus jeune, Sofia, en qui il voyait une scien-
tifique prometteuse, et donc un meilleur candidat à la libération que sa 
sœur aînée. Le mariage eut lieu en 1868 en dépit d’une forte opposition 
parentale. En revanche, il ne se trouva pas de mari pour Anna ; Ivan Setche-
nov fut contacté, mais, étant déjà impliqué dans une démarche similaire, 
il ne pouvait servir de « docteur » à Anna Kroukovskaïa. Dans une lettre 
à sa sœur, Sofia regrette que « frère » (c’est-à-dire Kovalevski) ne soit pas 
musulman et ne puisse pas les épouser toutes deux.81

Le jeune couple partit bientôt pour l’Allemagne, où les jeunes gens 
se plongèrent dans leurs études. Anna fut ensuite autorisée à s’installer 
avec sa sœur mariée et, peu de temps après, plusieurs autres jeunes filles 
libérées les rejoignirent, formant ainsi une petite communauté. Sofia et 
Vladimir nouèrent des liens étroits d’amitié et de collaboration. La plu-
part du temps, ils vivaient et voyageaient ensemble (non sans un échange 
intensif d’exigences et de reproches), tout en s’en tenant fermement à 
leur accord initial et à leur vie chaste d’époux fictifs. Les parents de Sofia 
finirent par découvrir la véritable nature de leurs relations, et tentèrent, 
en vain, de la persuader de devenir réellement l’épouse de Kovalevski. À 
l’inverse, Anna et les autres membres de la communauté désapprouvaient 
la proximité de Sofia et de Kovalevski, et accusaient celui-ci de « violation 
émotionnelle » du nouveau code moral : ils affirmaient que, puisque leur 
mariage était fictif, Kovalevski ne devait pas donner à ses relations avec 
Sofia un caractère trop intime.82

Comme Vera Pavlovna dans Que faire ?, Sofia fut bientôt prise de ce 
qu’une de ses amies appelait « un désir de sensations fortes ».83 Son mariage 
avec Kovalevski fut finalement consommé ; ce fut, semble-t-il, la mort du 
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père de Sofia, despotique et pourtant aimé, qui les rapprocha en 1875.84 
Un peu plus tard, les Kovalevski eurent une fille. En parfait accord avec 
le canon établi par le roman de Tchernychevski, Sofia faisait des rêves sin-
guliers, qu’elle décrivait généralement à ses amies ; elle les prenait pour 
des visions prophétiques et d’ailleurs, selon l’une de ces amies, ils se réa-
lisaient souvent.85

Après leur retour en Russie en 1875, les Kovalevski se lancèrent dans 
les affaires (beaucoup de leurs amis y contribuèrent financièrement). Sofia 
pensait que, grâce à sa maîtrise des mathématiques, elle pouvait organiser 
ces entreprises sur une base parfaitement scientifique, qui assurerait leur 
succès financier. C’est, je pense, une erreur que de considérer ces initiatives 
(parmi lesquelles on trouve des logements à bas prix et des bains publics 
installés dans un quartier ouvrier) comme une entreprise purement finan-
cière inspirée par l’esprit bourgeois de l’époque, comme le firent certains 
biographes. De nombreux détails attestent qu’elles étaient inspirées par les 
idées d’organisation rationnelle du travail dont l’expression la plus nette 
se trouve dans Que faire ? Les profits dégagés, par exemple, n’étaient pas 
uniquement destinés à produire un bénéfice personnel : lorsque Kovalev-
ski annonça (à la suite d’une erreur) qu’ils avaient fait fortune, Sofia com-
mença immédiatement à « dresser des plans pour fonder un phalanstère ».86

Les Kovalevski étaient notoirement connus pour leur indifférence 
envers l’aspect matériel des choses, et pour leur manque accablant de 
sens pratique, et il n’est pas surprenant que, à la différence de Vera Pavlo-
vna et Lopoukhov, ils n’aient pas été couronnés de succès. Au milieu des 
difficultés causées par l’échec de leurs entreprises, le couple se sépara. 
Sofia obtint une chaire à l’université de Stockholm (chose sans précé-
dent pour une femme) ; Vladimir connut un énorme désastre financier 
et se suicida en 1883.

Vers la fin de sa vie, Sofia, devenue une mathématicienne internatio-
nalement reconnue, se mit à écrire. Un drame, La Lutte pour le bonheur, 
écrit en collaboration avec Anne Leffler, naquit de ses réflexions sur la fin 
tragique de son mari. Tournant autour du thème du mariage, le drame, 
en deux parties, raconte l’histoire d’un couple. La première partie décrit 
les choses telles qu’elles sont en réalité, la deuxième, telles qu’elles auraient 
pu être si le couple avait été capable d’organiser leur mariage en parfait 
accord avec leurs aspirations de jeunes gens. Le drame trouve son point 
culminant dans une vision d’une petite communauté familiale idéale, tan-
dis que l’héroïne rêve du Palais du Peuple, le domicile de l’association 
des travailleurs. Faisant preuve, de manière caractéristique, d’une foi iné-
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branlable en la science, Sofia développe dans sa préface ce qu’elle consi-
dère comme le fondement scientifique de sa vision de l’amour, prouvant 
l’omnipotence de l’amour « avec une rigueur toute mathématique » (selon 
les termes d’un lecteur de l’époque87). Sofia attendait de ce drame qu’il 
apporte le bonheur définitif à l’humanité tout entière. Son autre projet 
littéraire, un roman inachevé intitulé Le Nihiliste, était inspiré de la vie 
de Tchernychevski.

La réplique littéraire à Que faire ?, et au modèle de personnalité et de 
comportement qu’il proposait, est elle aussi significative. Dans les années 
qui suivirent sa publication, un genre spécifique de littérature anti- nihiliste 
apparut, caractérisée par un ensemble de conventions et de procédés spé-
cifiques destinés à un traitement parodique des hommes nouveaux. Cela 
était perçu comme un antidote indispensable contre les effets néfastes de 
Que faire ? Parmi les œuvres représentatives de ce genre, on peut citer 
la pièce de Léon Tolstoï La Famille corrompue (Zarajonnoe semeïstvo, 
1863–1864) ; La Mer agitée (Vzbalomoutchennoye more, 1863), d’Alexeï Pis-
semski, roman consacré aux effets de l’« amour libre » au sein d’un cercle de 
nihilistes ; et les romans de Nikolaï Leskov Nulle part où aller (Nekouda, 
1864), satire de la communauté de Sleptsov, et Contournés (Oboïdionnye, 
1864), qui présente une contre-proposition face aux ateliers communau-
taires. Dans les années 1860 et 1870, les œuvres appartenant à ce genre 
inondèrent littéralement le marché littéraire.88 Tchernychevski apparaît 
sous la forme d’un personnage de fiction dans de nombreuses œuvres lit-
téraires russes, depuis les ouvrages de l’époque, tels que la pièce de Dmitri 
Grigorovitch L’École de l’hospitalité (Chkola gostepriimstva, 1855), jusqu’à 
un roman majeur de la littérature russe du xxesiècle, Le Don (Dar, 1937) 
de Vladimir Nabokov.

En fait, Tchernychevski devint à tel point partie intégrante de la culture 
russe de la seconde moitié du xixe siècle qu’on peut sentir sa présence dans 
la plupart des écrits de ses contemporains, y compris les œuvres majeures 
de la prose russe. On trouve des traces de Que faire ? dans les Carnets du 
sous-sol, Crime et châtiment, L’Idiot, Les Démons et Les Frères Karama-
zov de Dostoïevski, ainsi que dans Anna Karénine de Tolstoï. Mais plus 
important encore, Dostoïevski et Tolstoï, de même que beaucoup de leurs 
contemporains, furent engagés, tout au long de leur vie et de leur œuvre, 
dans un dialogue constant et intense avec la vision de l’homme et de son 
destin sur terre adoptée par Tchernychevski.

Pendant plus d’un siècle, Tchernychevski est resté au centre d’une 
controverse, tant dans le grand public que dans les milieux universitaires. 
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Il a été décrit aussi bien comme un révolutionnaire actif contrôlant les 
forces révolutionnaires que comme un individu n’ayant que l’apparence 
d’un tel contrôle. On l’a vu aussi bien comme un penseur indépendant 
que comme un simple vulgarisateur des innovations intellectuelles pour 
les lecteurs des revues. Presque universellement considéré comme un écri-
vain inepte, il se voit néanmoins attribuer la mise au point de techniques 
littéraires originales, telles que la « polyphonie » (Mikhaïl Bakhtine) et le 
« courant de conscience » (Gleb Struve).89

La personnalité de Tchernychevski a suscité presque autant d’inté-
rêt que ses écrits. Cet intérêt se concentrait sur son « dilemme existen-
tiel »90 : le profond idéalisme de ce matérialiste dévoué, l’ascétisme chré-
tien et l’ardeur sacrificielle de ce partisan de « l’égoïsme rationnel », les 
sentiments orthodoxes de cet athée accompli, les raisonnements a priori 
de ce sociologue et économiste dévoué à la science, l’impotence esthé-
tique de ce romancier et théoricien de l’art à succès, le profond senti-
ment d’infériorité sociale de ce révolutionnaire militant, et les doutes 
torturants que ressentait ce tenant de l’objectivité parfaite de la percep-
tion sensorielle en ce qui concernait ses propres sens. Mais de quelque 
façon qu’on évalue les mérites des activités et des œuvres de Tchernyche-
vski, ou ses qualités personnelles, son influence énorme sur la vie de bien 
des individus d’importance et sur les œuvres d’auteurs russes majeurs ne 
peut que difficilement être surestimée. « Par la seule force de son intelli-
gence », il s’établit comme une des figures de premier plan de la culture 
russe des années 1860.91

Mais l’influence de Tchernychevski sur la culture russe ne s’explique pas 
seulement par son activité politique, sa participation aux polémiques idéo-
logiques et littéraires, ou ses écrits journalistiques et artistiques. Son action 
la plus significative fut l’établissement d’un modèle de comportement uni-
fié pour l’âge du réalisme, la création d’un nouveau type de personnalité, 
avec une attitude différente envers le monde et de nouveaux schémas de 
comportement, que ses contemporains adoptèrent avec empressement.92

Pour Tchernychevski, une personnalité prototypique devait être for-
mée non seulement dans les œuvres littéraires, mais aussi dans la vie pri-
vée. Cette tâche supposait de subordonner sa vie personnelle aux exi-
gences d’un rôle public (d’où la célèbre auto-discipline de Tchernychevski, 
son abnégation et son désir de faire de sa conduite personnelle un digne 
modèle de comportement) ; mais elle imposait aussi une réorganisation 
délibérée de sa propre psychologie, dans laquelle la personnalité privée 
d’un individu, sa vie psychique elle-même, était réformée pour se confor-
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mer à un moule historique. Pour Tchernychevski, ceci était un élément 
essentiel, si ce n’est le plus important, de la vocation d’écrivain, qui (selon 
ses propres termes) « se trouve à la tête du développement social ». C’est 
dans cet état d’esprit que, peu de temps après son arrestation, alors qu’il 
travaille à Que faire ?, Tchernychevski écrit à sa femme : « Notre vie à tous 
deux appartient à l’histoire. »93 « Propulsé », dirait-on en termes hégéliens, 
à un tournant de l’histoire russe, Tchernychevski réussit à promouvoir des 
mécanismes culturels permettant d’ordonner la réalité humaine et d’or-
ganiser le comportement individuel dans une époque de désarroi total, 
où « tout devait être réorganisé ».

Ce qui faisait de Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski une personne 
particulièrement apte à accomplir cette tâche créatrice, et comment exac-
tement cela se réalisa, c’est ce qui, je l’espère, sera éclairci dans le cours 
de ce livre. Ce qui suit est une description détaillée de la façon dont le 
modèle de Tchernychevski s’est développé, centrée autour de l’interaction 
entre le personnel et le culturel. Ce processus est étudié en trois phases 
distinctes ; chacune des trois parties du livre est consacrée à une étape par-
ticulière. Dans la première partie, j’aborde les problèmes généraux aux-
quels le jeune Tchernychevski est confronté à la veille des années 1860, 
et montre comment ils sont corrélés à d’importantes questions sociales et 
culturelles. Dans la deuxième partie, je m’intéresse au mariage de Tcher-
nychevski et à la conception du mariage qu’il développa au cours de son 
expérience ; dans cette conception, des éléments psychologiques et cultu-
rels s’assemblent en un schéma cohérent prêt à être proposé aux contem-
porains comme modèle culturel. Dans la troisième partie, j’examine la 
structure des écrits de Tchernychevski dans lesquels ce modèle s’incarna. 
Dans Que faire ?, ce modèle atteignit une dimension globale. Non seu-
lement il fut mis en œuvre dans l’intrigue, les personnages et l’idéologie, 
mais il imprégna aussi la texture du récit et se manifesta dans les prin-
cipes artistiques qui sous-tendent l’organisation du texte : une structure 
psychologique mêlée à une structure littéraire. Je conclus par une ana-
lyse du roman étudié à la lumière de ce modèle.



ENS ÉDITIO
NS

Tchernychevski et l’âge du réalisme

42

Notes

1. I. Lotman, « Le théâtre et la théâtralité comme composantes de la culture du début du 
xixe siècle », « La scène et la peinture comme codeuses du comportement correct au 
début du xixe siècle », « Le décembriste dans la vie quotidienne », « À propos de Khles-
takov », et « La poétique du comportement dans la culture russe du xviiie siècle », dans 
I. Lotman et B. Ouspenski, Sémiotique de la culture russe, Genève, L’Âge d’homme 
(Slavica), 1990, traduction Françoise Lhoest. Voir aussi les travaux suivants de L. Ginz-
bourg : « Vvedenie » et chap. 1, « Tchelovetcheski dokoument i postroïenie kharaktera », 
dans Lidia Ginzbourg, O psikhologuitcheskoï proze, Léningrad, 1977, Khoudojestvennaïa 
literatoura, 2e édition ; chap. 1, « Literatournaïa rol i sotsialnaïa rol », dans Ginzbourg, O 
literatournom gueroïe, Léningrad, Sovetski pisatel, 1979. Voir Boris Gasparov, « Introduc-
tion », The Semiotics of Russian Cultural History, Alexander Nakhimovsky et Alice Stone 
Nakhimovsky éd., Ithaca, Cornell University Press, 1985, pour un traitement approfondi 
de l’histoire et de l’importance de ce domaine.

2. N. Annenski, cité par T. Bogdanovitch, Lioubov lioudeï chestidesiatykh godov, Léningrad, 
Academia, 1929, p. 6.

3.  Sur l’intelligentsia, voir M. Malia, « What is the intelligentsia ? », Daedalus, été, 1960, 
p. 441-458 ; I. Berlin, Russian Thinkers, Londres, Hogarth Press, 1978 ; et V. Nahirny, The 
Russian Intelligentsia, New Brunswick, Transaction, 1983. Sur les caractéristiques géné-
rales de son développement historique et de l’idéologie des années 1860, voir A. Glea-
son, Young Russia : The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s, New York, Univer-
sity of Chicago Press, 1980 ; T. Emmons, The Russian Landed Gentry and the Peasant 
Emancipation of 1861, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1967 ; E. Lampert, 
Sons Against Fathers, Oxford, Oxford University Press, 1965 ; et F. Venturi, Les intellec-
tuels, le peuple et la révolution. Histoire du populisme russe au xixe siècle, Paris, Gallimard, 
1972, traduction Viviana Paques. Pour une vue différente, voir D. Brower, Training the 
Nihilists : Education and Radicalism in Tsarist Russia, Ithaca, Cornell University Press, 
1975.

4. E. Stackenschneider, Dnevnik i zapiski, Moscou-Léningrad, Akademia, 1934, p. 161.
5. R. Wellek, « The concept of realism in literary scholarship », Concepts of Criticism, New 

Haven, Yale University Press, 1963, p. 241.
6. Voir L. Ginzbourg, Literatoura v poiskakh realnosti, Léningrad, Sovetski pisatel, 1987, 

p. 11 ; et B. Gasparov, The Semiotics, ouvr. cité, p. 25.
7. Voir I. Lotman, « À propos de Khlestakov », art. cité, p.225 ; R. Wellek, « The concept 

of realism », art. cité, p. 242-245 ; et L. Ginzbourg, O literatournom gueroïe, ouvr. cité, 
p. 5-56.

8. F. Dostoïevski, L’Idiot, Paris, Garnier, 1977, traduction Pierre Pascal, p. 601 (F. Dostoïe-
vski, VIII, 383). Voir L. Ginzbourg, O literatournom gueroïe, ouvr. cité, p. 52.

9. I. Berlin, Russian Thinkers, ouvr. cité, p. 127-131. Pour un résumé des différentes posi-
tions sur les relations entre la littérature et la vie dans la littérature russe moderne, voir 
H. McLean, « The development of modern Russian literature », Slavic Review, sept. 
1962, p. 389-410.

10. M. Saltykov-Chtchedrine, Polnoïe sobranie sotchineni v dvadtsati tomakh, Moscou, Khou-
dojestvannaïa literatoura, 1933-1941, VII, 455.

11. Un bon exemple de cet état de choses est l’histoire concernant le roman de Tourgue-
niev À la veille (Nakanounie). Dobrolioubov découvrit un « type », le révolutionnaire 
militant qui est sur le point d’apparaître sur la scène russe, dans le personnage princi-
pal, Insarov (« Kogda je pridiot nastoïachtchi den ? » [« Quand donc ce jour arrivera- t-il 
réellement ? »], 1860). Tourgueniev considéra cela comme une déformation grossière 
de son roman, et insista pour que Le Contemporain force Dobrolioubov à amender sa 
critique. Ce conflit, que ses acteurs voyaient comme un conflit entre deux générations 



ENS ÉDITIO
NS

43

Individu et littérature

culturelles, aboutit au départ de Tourgueniev de la revue, événement qui revenait à une 
victoire des « fils ».

12. N. Chelgounov, Vospominania, Moscou-Pétrograd, Gosoudarstvennoïe izdatelstvo, 1923, 
p. 98.

13. Cité dans N. Piksanov et O. Tsekhnovitser éd, Chestidesiatye gody, Moscou-Léningrad, 
Akademia naouk SSSR, 1940, p. 175.

14. Voir par exemple D. Pissarev, Sotchinenia v 4 tomakh, Moscou, Khoudojestvannaïa lite-
ratoura, 1955-1956, IV, 316 ; et N. Dobrolioubov, Sobranie sotchineni v deviati tomakh, 
Moscou-Léningrad, Khoudojestvennaïa literatoura, 1961-1964, II, 206.

15. Pour des informations sur cette polémique, voir P. Reifman, « Borba v 1860-kh godakh 
vokroug romana I. S. Tourgenieva “Otsy i deti” », Troudy po rousskoï i slavianskoï filolo-
guii, no 6, 1963, p. 82-94.

16. M. Antonovitch et G. Elisseïev, Chestidesiatye gody. Vospominania, Moscou-Léningrad, 
Akademia, 1933, p. 563.

17. D. Pissarev, Sotchinenia, ouvr. cité, III, 51. À ce sujet, voir E. Brown, « Pisarev and the 
transformation of two novels », Literature and Society in Imperial Russia, W. M. Todd 
III éd., Stanford, Stanford University Press, 1978, p. 162.

18. A. Herzen, XX, 335.
19. L. Ginzbourg, O literatournom gueroïe, ouvr. cité, p. 52-54.
20. P. Reifman, « Borba », art. cité, p. 90, montre que le terme de « jeune génération » n’était 

pas affaire d’âge, mais était un terme purement symbolique ; en 1862, Tchernychevski 
avait 34 ans.

21. De nombreux auteurs ont commenté l’importance du terme de nihilisme dans la forma-
tion de la réputation du nouveau mouvement intellectuel. D’une façon caractéristique, le 
mot lui-même apparut avant Pères et fils, mais ce n’est qu’après la publication du roman 
qu’il reçut un sens et des connotations symboliques connus de tous. Tourgueniev remar-
qua par la suite qu’il regrettait d’avoir fourni aux « réactionnaires » « ce mot », « ce nom », 
qui était utilisé comme « un stigmate, presque une marque d’infamie » (I. Tourgueniev, 
Polnoïe sobranie sotchineni, XI, 93). Cependant, bien qu’employé à l’origine dans une 
acception méprisante, cette appellation fut plus tard acceptée par ceux contre qui elle 
était employée. En donnant un nom au mouvement, Tourgueniev l’aida à atteindre un 
stade suffisant pour se faire connaître de la société.

22. N. Tchernychevski, Chto delat ? Iz rasskazov o novykh lioudiakh, t. I. Ornatskaïa et S. A. 
Reiser éd., Léningrad, Naouka, 1975, p. 148-149.

23. E. Brown, « Pissarev », art. cité, p. 163-164 (A. Herzen, XX, 337).
24. Moskovskie vedomosti, 1879 ; cité dans Literatournoïe nasledstvo, no 25-26 (1936), p. 544. 

De manière assez surprenante, une différentiation sociale apparut bientôt, au sein du 
camp nihiliste, entre les nihilistes roturiers, qu’on surnommait les « bruns » (burye), et la 
« noblesse », les « nihilistes de salon ». Il y eut un salon nihiliste, chez la comtesse L. N. 
Tolstaïa. Voir E. Joukovskaïa, Zapiski, p. 208, et S. Kovalevskaïa, Vospominania, p. 231, 
491. Sur le salon, voir R. Stites, Women’s Liberation Movement, p. 119.

25. S. Stepniak-Kravtchinski, Sotchinenia, Moscou, Khoudojestvennaïa literatoura, 1958, I, 
371.

26. Dans son article « Motivy rousskoï dramy », Pissarev écrivait : « [Les jeunes gens] seront 
inspirés d’un profond respect et d’un ardent amour pour la grenouille écartelée [ras-
plastannoï liagouchke].[...] C’est là, dans cette même grenouille, que réside le salut et le 
renouveau du peuple russe. » (D. Pissarev, Sotchinenia, ouvr. cité, II, 392) L’accueil fait 
aux Refleksy golovnogo mozga (Les réflexes du cerveau, 1863), d’Ivan Setchenov, est une 
illustration curieuse de l’aura symbolique particulière qui entourait la science dans la 
conscience populaire. Il s’agit d’un traité de physiologie, d’orientation matérialiste, qui 
devait à l’origine être publié dans Le Contemporain (à la suite de difficultés avec la cen-
sure, il parut finalement dans une revue médicale spécialisée, Meditsinski Vestnik). Dans 
son autobiographie, Setchenov écrit (Avtobiografitcheskie zapiski, Moscou, Naoutch-
noïe slovo, 1907, p. 115) qu’après la publication de son livre, à son grand étonnement, 



ENS ÉDITIO
NS

Tchernychevski et l’âge du réalisme

44

 l’opinion publique « le promut au rang de philosophe du nihilisme ». Holquist propose 
une explication ingénieuse à ce phénomène en suggérant que le public perçut Setche-
nov en fonction du Bazarov de Tourgueniev : « On obtient le procédé inverse de celui 
par lequel un être vivant devient le modèle d’un personnage de fiction. » Holquist ajoute 
que « l’association entre les deux apparaît encore plus inéluctable à qui a vu la fameuse 
photographie de Setchenov prise en 1861, l’année où Tourgueniev acheva Pères et fils : 
on y voit un jeune homme hirsute, au regard féroce, assis à sa table de travail à l’Aca-
démie de médecine et de chirurgie ; cette table est encombrée d’un bec Bunsen, d’un 
appareil à charge électrique, et d’un potence de laboratoire à laquelle sont suspendue – 
bien entendu – trois grenouilles. C’est moins le portrait d’un individu précis que l’icône 
d’une époque » (M. Holquist, « Bazarov and Sechenov : The role of scientific metaphor 
in Fathers and Sons », Russian Literature, t. 16, no 4, nov. 1984, p. 363, 373). Il semble 
que « les grenouilles » dans l’article de Pissarev et dans le portrait de Setchenov étaient 
censées évoquer une représentation de la Crucifixion.

27. A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, Moscou-Léningrad, Zemlia i fabrika, 1928, 
p. 249. Sur les schémas de comportement, voir D. Brower, Training the Nihilists, ouvr. cité.

28. Ibid., p. 250.
29. Vest, 46 (1864) ; cité dans C. Moser, Anti-nihilism in the Russian Novel of the 1860’s, La 

Haye, Mouton, 1964, p. 44.
30. V. Debogory-Mokrievitch, Vospominania, Paris, J. Allemane, 1894, p. 4.
31. A. Leffler, Sonia Kovalevsky : Biography and Autobiography, New York, Macmillan, 1895, 

p. 11.
32. P. Kropotkine, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris, Scala (D’un pays l’autre), 1989, tra-

duction Francis Leray et Alfred Martin, p. 307-308.
33. N. Chelgounov, Vospominania, ouvr. cité, p. 256.
34. P. Kropotkine, Mémoires, ouvr. cité, p. 305.
35. N. Kotliarevski, Kanoun osvobojdenia, Pétrograd, Stasioulevitch, 1916, p. 257.
36. L. Panteleïev, Iz vospominani prochlogo, Moscou-Léningrad, Akademia, 1934, p. 578.
37. Voir N. Chelgounov, L. Chelgounova et M. Mikhaïlov, Vospominania, Moscou, Khou-

dojestvennaïa Literatoura, 1967, I, 165.
38. Voir I. Steklov, N. G. Tchernychevski : ego jizn i deïatelnost, 1828-1889, Moscou- Léningrad, 

Gosoudarstvennoïe izdatelstvo, 1928, 2e édition, II, 324. Pour le récit de cet épisode par 
ses deux participants, voir F. Dostoïevski, XXI, 25-26 ; et PSS, I, 777.

39. Voir N. Chelgounov et al., Vospominania, ouvr. cité, I, 157.
40. G. Malychenko, « Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski », Rousskaïa mysl, no 3, 1906, 

p. 102-103.
41. N. Tchernychevskaïa-Bystrova éd., Delo Tchernychevskogo, Saratov, Privoljskoïe knijnoïe 

izdanie, 1968 p. 146-147.
42. Literatournoïe nasledstvo, no 67 (1959), p. 130.
43. Pour un compte rendu de cette controverse, voir N. Pereira, The Thought and Teachings 

of N. G. Chernyshevsky, La Haye, Mouton, 1975, p. 112-119 ; et W. Woehrlin, Chernyshe-
vsky : The Man and the Journalist, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971, 
chap. 9. De nouveaux arguments concernant la proclamation sont donnés dans M. Per-
per, « Proklamatsia “Barskim krestianam ot ikh dobrojelateleï poklon” », Rousskaïa lite-
ratoura, no 1, 1975, p. 138-154.

44. Pour un compte rendu détaillé et une analyse pénétrante des vues de Tchernychevski, 
voir N. Pereira, The Thought and Teachings, ouvr. cité.

45. Pour des preuves concrètes, voir N. Tchernychevskaïa-Bystrova, Delo Tchernychevskogo, 
ouvr. cité, p. 119 ; I. Steklov, Tchernychevski, ouvr. cité, 212-215 ; et N. Pereira, The Thought 
and Teachings, ouvr. cité, p. 13.

46. N. Nikoladze, « Vospominania o chestidesiatykh godakh », Katorga i ssylka, no 5, 1929, 
p. 29, cité dans N. Pereira, ibid.

47. Cité dans I. Steklov, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 221.
48. Ibid., p. 212.



ENS ÉDITIO
NS

45

Individu et littérature

49. Ibid., I, 153.
50. I. Oksman éd., N. G. Tchernychevski v vospominaniakh sovremennikov, Saratov, Saratovs-

koïe Knijnoïe Izdatelstvo, 1959, I, 373-374.
51. Pour un compte rendu de ce curieux épisode, voir S. Reiser, « Nekotorye problemy 

izoutchenia romana », Chto delat ? Iz rasskazov o novykh lioudiakh, T. Ornadskaïa et S. 
Reiser éd., Léningrad, Naouka, 1975, p. 783-787.

52. Publié dans Katorga i ssylka, no 44 (1928), p. 50.
53. A. Fet, Moi vospominania : 1848-1889, Moscou, Mamontov, 1890, I, 429.
54. Voir N. Tchernychevski, N. G. Tchernychevski : stati, issledovania i materialy, t. 2, Sara-

tov, Izdatelstvo saratovskogo ouniversiteta, 1962.
55. A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, ouvr. cité, p. 248-249.
56. M. Antonovitch et G. Elisseïev, Chestidesiatye gody, ouvr. cité, p. 300.
57. N. Piksanov et O. Tsekhnovitser, Chestidesiatye gody, ouvr. cité p. 418.
58. P. Kropotkine, Ideals and Realities in Russian Literature, New York, Duckworth, 1916, 

p. 281.
59. G. Plekhanov, Literatoura i estetika, Moscou, Khoudojestvannaïa literatoura, 1958, II, 

175.
60. G. Plekhanov, N. G. Tchernychevski, Saint-Pétersbourg, Chipovnik, 1910, p. 71, cité dans 

N. Pereira, The Thought and Teachings, ouvr. cité, p. 85.
61. P. Tsitovitch, Chto delali v romane “Chto delat?”, Odessa, Ulrich, 1879, p. iv–v.
62. Pour des informations sur la diffusion du roman, voir S. Reiser, « Nekotorye problemy », 

art. cité, p. 788-791, et pour des souvenirs, voir E. Tchernychevskaïa, « Vospominania E. 
M. Tchernychevskoï », Rousskaïa literatoura, no 2, 1978, p. 143, et Elizaveta Vodovozova, 
Na zare jizni i drouguie vospominania, Moscou, Khoudojestvennaïa literatoura, 1964, 
3e édition, II, 199. Pour une intéressante caractérisation du lectorat des années 1860, 
voir les articles de Iosif Barenbaum, « “Kroujkovoïe” tchtenie raznotchinnoï molodioji 
vtoroï poloviny 50-kh–natchala chestidesiatykh godov XIX veka », Istoria rousskogo tchi-
tatelia, t. 1, 1973, p. 77-92, « Iz istorii tchtenia raznotchinno-demokratitcheskoï molo-
dioji vtoroï poloviny 50-kh–natchala 60-kh godov XIX veka », Istoria rousskogo tchitate-
lia, t. 2, 1976, p. 29-44 et « Raznotchinno-demokratitcheski tchitatel v gody demokra-
titcheskogo podioma (vtoraïa polovina 50-kh–natchalo 60-kh godov XIX veka) », Isto-
ria rousskogo tchitatelia, t. 3, 1979, p. 23-62 ; et Nikolaï Brodski, « N. G. Tchernychevski 
i tchitateli 60-kh godov », Izbrannye troudy, Moscou, Prosvechtchenie, 1964, p. 9-26.

63. A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, ouvr. cité, p. 249-250.
64. Voir K. Tchoukovski, Lioudi i knigui chestidesiatykh godov, Léningrad, Izdatelstvo pisate-

leï v Leningrade, 1934, p. 232-266. Sur les communes, voir Richard Stites, The Women’s 
Liberation Movement in Russia, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 108-111, 
118-121. Pour des souvenirs, voir Ekaterina Joukovskaïa, Zapiski, Léningrad, Izdatelstvo 
pisateleï v Leningrade, 1930, p. 154-224 ; A. Panaïeva, Vospominania, Moscou, Khoudo-
jestvannaïa literatoura, 1972, p. 327-335 ; A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, 
ouvr. cité, p. 226 ; et E. Vodovozova, Na zare jizni i drouguie vospominania, Moscou, 
Khoudojestvennaïa literatoura, 1964, 3e édition, II, 199-207.

65. Ibid., II, 206-207.
66. R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 110.
67. F. Dostoïevski, VIII, 349.
68. Cité dans I. Steklov, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 217.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 219.
71. Ibid., p. 132.
72. Voir N. Valentinov, Vstretchi s Leninym, New York, Tchekhov, 1953, p. 76, 101-108.
73. C’est Nikolaï Roussanov qui fit ce commentaire : « Outcheniki Marksa o Tchernychevs-

kom », Rousskoïe bogatstvo, no 11, 1909.
74. Sobranie materialov o napravleni razlitchnykh otrasleï rousskoï slovesnosti, Saint- 

Pétersbourg, 1865, p. 182 ; cité dans PSS, XI, 706.



ENS ÉDITIO
NS

Tchernychevski et l’âge du réalisme

46

75. Voir I. Knijnik-Vetrov, Rousskie deïatelnitsy Pervogo Internatsionala i Parijskoï kommouny, 
Moscou, Naouka, 1964, p. 153 ; cité dans R. Stites, The Women’s Liberation Movement, 
ouvr. cité, p. 106.

76. Sur les mariages fictifs, voir ibid., p. 106-107 ; et D. Brower, Training the Nihilists, ouvr. 
cité, p. 25-26. Pour des souvenirs, voir E. Vodovozova, Na zare, ouvr. cité, II, 223-224 ; 
N. Chelgounov et al., Vospominania, ouvr. cité, I, 139-140 ; et E. Joukovskaïa, Zapiski, 
Léningrad, Izdatelstvo pisateleï v Leningrade, 1930, p. 106.

77. S. Sinegoub, « Vospominania tchaïkovtsa », Byloïe, no 9, 1906, p. 95, 109.
78. Voir R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 107.
79. N. Reformatskaïa éd., Maïakovski v vospominaniakh sovremennikov, Moscou, Khoudo-

jestvannaïa literatoura, 1963, p. 354. Voir aussi des documents et un résumé de cet épi-
sode dans Bengt Jangfeldt éd., Vladimir Maiakovsky and Lilia Brik : Correspondence 1915-
1930, Édimbourg, Polygon, 1986, p. 21, 31-32, 40-41.

80. A. Koblitz, décrivant le mariage de Sofia et Kovalevski à ses débuts, écrit (A Convergence 
of Lives. Sofia Kovalevskaia : Scientist, Writer, Revolutionary, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1983, p. 82) : « Il est possible que Sofia et Vladimir aient consciemment 
modelé leur comportement sur celui des personnages de Que faire ? D’un autre côté, ils 
ont pu s’inspirer du couple dont le mariage servit probablement de modèle à Tcherny-
chevski : Maria et Piotr Bokov ». En fait, les Kovalevski avaient beaucoup d’amis parmi 
les hommes des « années soixante » ; parmi les plus proches, on trouvait les Bokov, les 
Chelgounov, les Pypine et les Tchernychevski (voir ibid., p. 70-139 et suiv.). J’aborde 
les relations entre les textes littéraires et les exemples de la vie réelle dans la section « Le 
mariage blanc : réalité – littérature – réalité », dans la deuxième partie du présent ouvrage.

81. S. Kovalevskaïa, Vospominania i pisma, Moscou, Akademia naouk SSSR, 1961, p. 223.
82. Ibid., p. 182 ; A. Leffler, Sonia Kovalevsky, ouvr. cité, p. 31.
83. Ibid., p. 40.
84. C’est l’interprétation de R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 106, 

et de A. Koblitz, A Convergence of Lives, ouvr. cité, p. 131. Pour une vision différente, 
voir P. Kotchina, Sofia Vassilievna Kovalevskaïa, ouvr. cité, p. 65.

85. S. Kovalevskaïa, Vospominania, ouvr. cité, p. 384.
86. A. Leffler, Sonia Kovalevsky, ouvr. cité, p. 119. Pour plus d’informations sur ces entre-

prises, voir ibid., p. 41 ; P. Kotchina, Sofia Vassilievna Kovalevskaïa, ouvr. cité, p. 89 ; et 
A. Koblitz, A Convergence of Lives, ouvr. cité, p. 132-133. A. Koblitz, ibid. p. 133, suivant 
l’historien soviétique Solomon Chtraïkh, juge ces entreprises inspirées par « la fièvre de 
l’industrialisation ».

87. A. Leffler, Sonia Kovalevsky, ouvr. cité, p. 119. Voir aussi ibid., p. 112-119, et S. Kovale-
vskaïa, Vospominania, ouvr. cité, p. 431, 438, pour plus d’informations sur cette pièce.

88. Voir C. Moser, Anti-nihilism, ouvr. cité, pour une revue détaillée de cette littérature.
89. Voir M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil (Pierres vives), 1970, Traduc-

tion Isabelle Kolitcheff, p. 10-107 ; et G. Struve, « Monologue interieur : The origin of the 
formula and the first statement of its possibilities », PMLA, no 69, 1954, p. 1101-1111. Pour 
un point de vue sur les réalisations artistiques de Tchernychevski, voir G. Tamartchenko, 
Tchernychevski-romanist, Léningrad, Khoudojestvennaïa literatoura, 1976, p. 370-371, 381.

90. N. Pereira, The Thought and Teachings, ouvr. cité, p. 39.
91. R. Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature, Stanford, Stanford University 

Press, 1975, 2e édition, p. 63.
92. Cette interprétation du rôle de Tchernychevski suit l’interprétation par Iouri Lotman 

du rôle des décembristes dans le développement de la culture russe. Pour Lotman, les 
idées sociales et politiques des décembristes, ainsi que leurs écrits critiques furent moins 
importants que leur capacité de créer un type particulier, ou un modèle de comporte-
ment (I. Lotman, « Le Décembriste », art. cité, p. 93).

93. PSS, XIV, 456. À ce sujet, voir L. Ginzbourg, O literatournom gueroïe, ouvr. cité, p. 50-51.




