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Il est courant de penser que les femmes sont différentes des hommes. Descartes est peut-être le premier 
philosophe à questionner cette idée en Occident. Il dissèque des cadavres et balaye d’un revers de scalpel 
mille ans de préjugés sexistes. 
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En histoire de la philosophie, le concept de femme est souvent traité, mais sur un mode dépréciatif. Pour 
Aristote, le principe mâle est ainsi dit «meilleur et plus divin» que le principe femelle. Quant à Platon, il a 
beau proposer que les cités se dotent de reines, sa pensée reste misogyne : une bonne reine est une reine qui 
se conduit en roi. Jusqu’au XVIe siècle, les penseurs occidentaux estiment que la femme est différente, 
c’est-à-dire moins bien. Ils retiennent aussi cette idée (empruntée à Aristote) que les organes génitaux 
féminins sont pareils que ceux de l’homme, mais disposés à l’envers. Pour le dire plus clairement : le vagin 
étant un pénis – retourné à l’intérieur – qui n’a pas eu le temps de faire son coming out, cela fait de la 
femme une sorte de reflet en négatif de l’homme. Elle ne saurait devenir son égale qu’à condition… de ne 
plus être femme. 

L’homme est chaud… 
Arrive Descartes (1596-1650). Bien qu’il ne fasse pas de la femme un sujet d’étude singulier, ses recherches 
constituent la matrice d’une extraordinaire révolution. Il est le premier à réellement valoriser les femmes, 
explique la chercheuse Marie-Frédérique Pellegrin, de l’université de Lyon-III, qui lui consacre un ouvrage 
complexe intitulé Pensées du corps et différences des sexes à l’époque moderne (1). 

Tout commence par la théorie des humeurs, dit-elle. Depuis l’antiquité, les Occidentaux pensent que les 
hommes ont des fluides plus chauds que ceux des femmes et que les femmes ont des corps non seulement 
plus froids mais plus humides, raison pour laquelle elles seraient moins fortes physiquement et moins 



intelligentes. Lorsque Descartes s’installe aux Pays-Bas, en 1629, il en profite pour faire des dissections. 
Armé d’un scalpel, le philosophe met les mains dans l’anatomie et en ressort avec une idée pour le moins 
absurde à l’époque : il affirme qu’il n’existe pas de différence entre les fluides féminins et masculins. 

… et la femme froide ? 
Le sang est pareil, affirme-t-il, et les corps des deux sexes fonctionnent suivant les mêmes mécanismes. 
Quant au bon sens, c’est «la chose du monde la mieux partagée», ainsi qu’il le formule (non sans ironie) 
dans son célèbre Discours de la méthode. Descartes refuse de faire la distinction entre les hommes – 
présumés plus forts, plus ingénieux – et les femmes dites «émotionnelles». «Je ne suis pas de ceux qui 
estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux femmes», dit-il dans une lettre à Alphonse 
Pollot en 1641. «Peut-on parler d’une thèse égalitariste ?» demande Marie-Frédérique Pellegrin. Tout 
semble l’indiquer. Elle souligne que Descartes rédige son Discours en français afin que tous ET toutes le 
lisent : «J’ai voulu que les femmes mêmes pussent entendre quelque chose», explique-t-il dans une lettre au 
père Vatier datée de 1638. 

Les «doctes des cloîtres» 

A l’époque déjà, les correspondances qu’il entretient avec des femmes font jaser : son amitié pour les deux 
aristocrates d’exception que sont Elisabeth de Bohême et la reine Christine de Suède sont perçues comme de 
coupables «galanteries». Un de ses ennemis, Pierre-Daniel Huet, publie un pamphlet qui traîne Descartes 
dans la boue, l’accusant de libertinage et dévoilant l’existence d’une enfant illégitime (la petite Francine), 
fruit d’une relation avec la servante de son logeur hollandais. Descartes ne se laisse pas flétrir sans 
combattre. Il accuse les savants de puritanisme. Pour lui, une femme éduquée comme Elisabeth vaut bien 
mieux que ces «vieux docteurs» conformistes et pétris de préjugés. Dans une lettre, Elisabeth approuve : «Ils 
sont trop vieux pour commencer une nouvelle méthode», dit-elle, ajoutant – dans une autre lettre – qu’elle 
est reconnaissante à Descartes d’avoir affranchi son sexe «de l’imputation d’imbécillité et de faiblesse que 
MM. les pédants lui voulaient donner». 

Contre ces «messieurs les pédants», Descartes défend l’idée que la philosophie est avant tout affaire de 
subversion. Il faut des esprits forts pour penser. Les femmes rebelles, suggère-t-il, constituent la nouvelle 
élite intellectuelle de l’Europe. Lorsqu’il meurt, probablement d’une pneumonie (parce que la reine 
Christine lui impose des rendez-vous à 5 heures du matin dans des appartements glacés ?), Descartes laisse 
en héritage une conception nouvelle de l’humain : neutre, non genrée. Il abolit la distinction traditionnelle 
entre les sexes. Pour lui, «il y a des esprits faibles, mais il n’y a pas de sexe faible», résume Marie-
Frédérique Pellegrin. 

Ce «refus d’un différencialisme» offre une réflexion nouvelle dans la société. S’il n’y a pas de différences 
entre hommes et femmes, comment penser les relations entre des êtres qui se présentent tout de même avec 
des organes spécifiques ? Et s’il y a des différences, comment faire pour que ces différences ne soient pas 
des instruments au service de l’inégalité ? Ainsi que la chercheuse le suggère, Descartes ouvre la voie d’un 
questionnement féministe qui continue d’alimenter les débats. 

(1) Pensées du corps et différences des sexes à l’époque moderne, ENS Editions, collection «La croisée 
des chemins», 450 pp., 34 euros, 2020. 

 


